
PRESAGIO
DECARNAVAL
Liliana Bodoc

El día que Mijaíl preguntó por Ángela y el carnaval. Sabino escuchó
el retintín de la desgracia. el cencerro de la muerte. Bien sabía que
cuando la tragedia se pone en movimiento ya no hay quien la de-
tenga. porque cada elemento forma parte de su maquinaria.
Una plaza en la parte vieja de la ciudad. Un vendedor de yuyos que
llegó desde Bolivia huyendo de la miseria. Una muchacha que no
pudo vivir más allá ni más acá de su hermosura. Un vendedor de
harinilla que se dejó ganar por el rencor. Y el carnaval en el barrio
de San Pedro. saturado de humo de frituras y de ensueños. Campo
de batalla contra la muerte entre guerreros coloridos y empluma-
dos. En donde caen las máscaras sociales y todos son iguales. Por
un rato.
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Las tragedias se resuelven en ejemplos. Un
tiempo y un espacio escuetos, cifrados, que
acaban con una cabeza real ensartada en la
pica de la virtud.

Pero zes ejemplar una tragedia que enar-
bola en la lanza no la bendita cabeza de un
monarca, sino la cabeza piojosa de un ven-
dedor de yuyos?

Este es el lugar en el que ocurrieron los
hechos.

Una plaza en la zona antigua de la ciudad,
donde, desde hace años, han tomado la cos-
tumbre de reunirse los vendedores de malas
joyas y baratijas. Poco hay aquí que pueda
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señalarse como bello. Ni alfarerías prodigiosas ni mone-
das de una sola cara; nada que obligue al caminante a
volver sobre sus pasos. Ningún metal que revele pasión,
fe o desvelos de quien lo cinceló.

Dicen los mercaderes, lo dicen desde que atravesa-
ban el mundo en caravanas, que los hombres actúan
como dioses cuando eligen comprar objetos que jamás
les pertenecerán del todo. Por ellos cualquier pago resulta
proporcionado y justo. Pero nada de eso hay aquí, en el
espacio vulgar de esta tragedia.

Por las veredas laterales de la plaza transitan hom-
bres erráticos sin dispensas ni acreditaciones. Algunos
esconden, otros ofrecen. Y hay otros 9ue ofrecen lo que
esconden.

Señalo a Sabina Calque, yuyero. Un hombre que pre-
~ tendió escapar de la miseria. Para lograrlo, viajó a tiro-

nes desde Bolivia. Partió de Tara5uco, subió a un tren,
- -'~"" ... -

descendió, durmió volcado sobre su bolsa. Subió a un
colectivo polvoriento, descendió, esperóla noche entera.
Compartió el remolque de un camión con catorce cerdos
blancos, descendió, esperó, lloró la noche entera. Fue sim-
ple para la desdicha, que monta en caballo prodigioso,
volver a darle alcance.

ti ~Señalo aJ0j@!'L~!b~~_b~~_p~l!!r?joy fuerte que miente
como si hablara. El que vende harinilla prohibida y mul-
tiplica por -'mil los hechos y las cosas. Mijaíl alardea con
la historia de su padre. Legusta contar que su padre llegó
al barrio de pobres con un par de zancos, con libros, con
un alias de guerra. A Mijaíl le gusta hablar de su padre,
aunque también le gusta olvidarlo.
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~ Seña,0 a Ángela, la mujer que creía que casi todas
las cosas del mundo eran bellas: las bicicletas, su madre
muerta, las latas de té con diseños antiguos. Ángela apren-
dió a bailar frente a la luna del espejo, en el dormitorio
de sus padres. Con el tiempo, Ángela adelgazó. En cambio
no adelgazó su imagen.

Señalo a- Ángela, la que no pudo vivir ni más acá ni
más allá de su hermosura.

Señalo el espacio de la tragedia. Una plaza en la zona
antigua de la ciudad.

y señalo el tiempo. Anochecer de verano con un resto
de viento colgado de los árboles. Ni suficiente luz para
verlo todo ni suficiente penumbra para ocultarlo. Y des-
pués, el dolor de un yuyero boliviano. Asuntos todos que
eXIgenversos.

Esta tragedia, como cualquier otra, no fue resultado de
una contingencia. Comenzó cuando, anunciando la llega-
da del hombre, un macho cabrío coceó la tierra y cantó.
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No era una cita. Más bien un acontecimien-
to cotidiano en el que nadie ponía especial
empeño.
~Mijaíl era el primero en llegar. Se sentaba

siempre en el respaldo del mismo banco y
aprovechaba para limpiar con un retazo de
lana las botas marrones, acordonadas, aun-
que fuera verano. Antes de ese impercepti-
ble acicalamiento, dejaba a un lado el bas-
tidor donde exhibía pulseras de hilo, anillos
de coco, aros y colgantes con alegorías para
todas las conciencias. Las ventas alcanzaban
para reunir las monedas del día.
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Por lo demás, Mijaíl tenía trato con algún menudeo
que rondaba la plaza en busca de harinilla. Gente que
prefería no visitarlo en el barrio de pobres donde vivía
porque creía más seguro camuflar el comercio clandesti- '
no en la arena circense de aquella plaza, donde la mirada
policial era amigable con Mijaíl.
" Sabina Calque llegaba después, llamando a su perro.
<-Véngase. mi Primo. Véngase.

El llamado era tan insistente como innecesario porque
Primo nunca se alejaba del yuyero boliviano más que el
espacio y el tiempo de un silbido.

Una tarde, el perro se le había pegado a los talones para
no irse nunca. Por causa del animal, Sabina debía cami-

•. nar veinticuatro cuadras contadas hasta la pensión donde
se alojaba cuando, alguna vez de lluvia o frío, hubiese
podido pagar un pasaje. Pero siempre era mejor caminar
veinticuatro cuadras, con dos sombras y seis patas, que
viajar en soledad de cara a un vidrio sucio.

.Ese día, como otro cualquiera, Sabina Calque llegó a la
plaza, se sentó junto a los pies de Mijaíl y abrió la valija
donde vivían sus yuyos. Purga del vientre, para cuan-
do nos duele nuestro pecho, contra las bubas esponjosas,
contra el hipo.

Sin embargo, aquel no sería un día como todos. Por
muchas y fuertes razones, Mijaíl y Sabina Calque hablaban
sin quitar los ojos de la fachada blanca de Lyon. Ropa de

t mujer, un negocio aceptable, justo cruzando la calle angosta
y poco transitada, con dos vidrieras pequeñas y piso de
tablones lustrados, que comenzó como pasatiempo de una
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señora aburrida y se asentó con el buen gusto de su dueña
más las facilidades de pago que otorgaba a sus clientes.

-¿Por dónde anduviste, yuyero?
-Yo -contestó Sabíno-. donde siempre.
Con esa pregunta Mijaíl invertía la realidad, porque era él

quien había desaparecido del circuito de venta durante tres
días. Lunes, martes y miércoles sin aparecer por la plaza.
4- -Anduve ocupado -dijo el vendedor de harinilla. Y
aclaró-: Te preguntaba por el domingo. ¿No es que los
bolivianos tenían carnaval?

-Ah ... Estuve por San Pedro -el mentón agudo del
_ yuyero señaló el sur.

Entonces Mijaíl se rascó entre las piernas para expresar
el gusto. Y se rió un largo rato durante el cual Sabina se
fue con el pensamiento, y no porque la risa de Mijaíl le
molestara, sino porque no la comprendía.

-A ver la lengua, yuyero -pidió Mijaíl.
A Sabina Calque le resultaba difícil obrar cuando no

entendía el motivo.
-¿Para?
-Para ver si Ángela te arrancó un pedazo.
Fue entonces cuando Calque escuchó por primera vez

el retintín de la desgracia. La muerte usa cencerro, eso lo
sabía Sabina. Cosa de cada quién hacerse el sordo.

Mijaíl se agarró del respaldo y se inclinó hacia atrás
en una pirueta infantil que pretendía, quizás, suavizar la
traición que se ocultaba detrás de sus comentarios.

- ¡Así que te la volteaste en el carnaval!
Mijaíl habló. Lo hizo sabiendo que era inútil pretender

que el yuyero dijera una sola palabra sobre Ángela y el
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carnaval boliviano. Pero iba a hablar, seguiría hablando
sin cesar para no arrepentirse de lo que estaba hecho.

-iNo se cree, yuyero! No se puede creer...
Mijaíl no entendía cómo Ángela se había desabrocha-

do para el yuyero de Bolivia cuando ella era un ani-
mal de terciopelo. No linda. Linda era Graciela, linda es
cualquiera si uno está solo y lleno de piojos. Ángela no ...
Ángela era para besarla en papel de revista.

-No se cree, Sabina. No se puede creer.
Sabina Calque dijo que nada de eso era cierto, ni vol-

tearla en el carnaval ni desabrocharse para él. Nada de
eso era cierto, todo era otra cosa. Y había que estar en
San Pedro cuando pasaba la procesión para entender las
alteraciones de la gente y de los cuerpos.

- iAhora te aparecieron las ínfulas de brujo! -dijo
Mijaíl-. Despacio, Calque, que en esta ciudad los brujos
no asustan a nadie. Puede ser que en Bolivia, pero aquí. ..

Mijaíl arremetió con su perorata para no escuchar la
versión del yuyero, porque si la escuchaba era posible
que también empezara a creerla. Yeso ya no tenía ningu-
na utilidad. Lo hecho, hecho estaba.

Mijaíl sabía que era mucho mejor seguir pegado a
las palabras de Graciela que atender las explicaciones de
Calque. iClaro que el boliviano iba a defenderse! Si ade-
más estaría bien arrepentido de ese oscuro asunto del
bailecito ...Bailecito en San Pedro. San Pedrito para tocar
los culitos de las cholitas. Sabinito. Yuyerito. Bolivianito.
)aSabino Calque había nacido en Tarabuco, un terrón

fácil de desmenuzar entre los dedos, una localidad de la
Bolivia que, a veces, no tenía razón de ser.
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Formó parte de una familia numerosa en sirvien-
tas honradas, fecunda en trabajadores golondrina. Una
parentela pobre que, sin embargo, logró destacarse entre
el resto de las que habitaban la barriada gracias al renom-
bre de sus sanadores.

Los Calque fueron una familia de miramiento y apre-
cio entre la apretada comunidad en la que vivieron; en la
que aún vivían, perdidos ya el crédito y la reverencia que
habían inspirado los tíos Calque, sanadores.

Durante su infancia Sabina presenció, muchas veces,
curaciones de enfermedades frías y calientes. Los enfer-
mos llegaban hasta la casa de los Calque por sus propios
medios, o cargados por sus familiares cuando la gravedad
del caso no permitía otra cosa. Casa de piedra, oscura,
donde vivían los tíos sanadores y sus muchos parientes.

No había ocultamientos porque a nadie le parecía mal
que un niño presenciara una ceremonia de curación.
Sabina observaba a sus tíos, los escuchaba.

El sanador se dirige cortésmente al dolor, reclamándole
el dañó que le causa al vientre. Si el dolor no escucha,
el sanador amenaza con enviarle las sustancias que ya
quieren entrar al cuerpo del enfermo para cumplir con
su obligación. y supiera el dolor que se le daba la oportu-
nidad de partir por su propia voluntad. Supiera el dolor
que el sanador lo respetaba y por eso mismo le advertía
y le daba oportunidad de marcharse por sus propios pies.

En las últimas generaciones la decadencia fue ganan-
do territorio en toda la barriada tarabuqueña, y también
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