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entre los Calque: las sirvientas no pudieron seguir con-
servando su honradez y los trabajadores golondrina se
fueron más lejos.

Pero la pobreza ocasionó un mal de mayor alcance: el
envilecimiento del oficio. Los sanado res Calque aceptaron
comerciar con el dolor. Dij~ron que alguien sanaba cuan-
do sabían que no, traficaron los secretos preciosos que
las generaciones les habían heredado. y así perdieron la
honra y el reconocimiento.

Cuando Sabina era un niño, los dos tíos viejos, her-
manos de su abuela, guiaban a la familia. Por ese tiempo
todo sucedía bajo una luz de trascendencia que daba a la
vida su verdadera importancia.

Los Calque de entonces conservaban el privilegio de
ser pasantes en las procesiones de carnaval. De sus bolsi-
llos salía el dinero necesario para vestir de gala la imagen
de la Virgen de Copacabana, que luego cargaban sobre
sus hombros. De sus bolsillos salía el dinero para la chi-
cha y el pan de rosca que es obligado repartir. Pasantes
en el carnaval y sanadores de oficio, era grande la autori-
dad de los Calque sobre los cuerpos y las almas.

Aunque al principio nadie en la familia creyó que
semejante memoria fuera posible, Sabina podía recordar
un hecho acontecido cuando era muy pequeño, y fue
capaz de dar detalles que los mayores aceptaron como
ciertos.

-Me acuerdo bien de una manta con flores. Y yo, para
sostenerme, me agarraba de unos alambres, de un tejido
de alambres. Entonces llegó a visitarnos alguien que no
pertenecía a la casa.
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Su abuela y su madre confirmaron el recuerdo. Era
verdad. Tuvieron una conejera en desuso que sirvió
como corral para Sabina cuando el niño apenas camina-
ba, y era verdad que la conejera estaba cubierta con una
manta floreada.

-¿y cuánto más se acuerda?
-Me acuerdo bien claro de todo ese día. Había mucho

olor a comida.
-Había, sí, porque era domingo -admitió la abuela.
-Antes de que llegara la visita, los tíos secreteaban, cerca

de donde yo estaba, sobre asuntos de salud y curación.

Debemos primero determinar si la enfermedad es fría
o es caliente. Las enfermedades frías vienen de afuera, por
intrusión de una calidad fría. Corriente de aire o alimento
frío que llegan cuando el hombre se halla débil. Las enfer-
medades calientes empiezan en el interior del cuerpo ...

Los tíos viejos hablaban lejos de las mujeres y cerca
de la jaula para conejos que, recubierta con una manta,
le sirvió a Sabina como corral de su primera infancia.
Parado allí, prendido a la tela de alambre, el niño escu-
chó hablar de los dones de la familia Calque: el ver y el
sanar.

Se trataba de un domingo parecido a todos, cuan-
do iniciaba para los hombres una borrachera que, bien
racionada, podía durar hasta la noche.

Era habitual que, después del almuerzo, los sanado-
res se reunieran en ronda con los hombres jóvenes de la
familia para pasarles sus conocimientos, de modo que el
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oficio no se perdiera. En ese quehacer estaban cuando
una visita les interrumpió la tertulia.

-Recuerdo que alguien llegó, y no era Calque -Sabina
podía recordar el perfume diferente que había entrado a
la casa-o Llegó un hombre que olía como perra. Llegó y se
acercó a los tíos viejos. Estuvo un rato en la casa, pero no
aceptó sentarse ni comer ni tomar. Cuando se fue, los tíos
quedaron hablando y al final se pelearon unos con otros.

-y usted se acuerda de lo que dijeron los tíos, Sabina.
-Eso no.
Sabina no recordaba la conversación que los sanadores

habían sostenido, aquel domingo, después de que el hombre
de afuera dejara, la casa. Pero los mayores de la familia sí.

Porque a partir de ese domingo, los sanadores se divi-
dieron en las opiniones. Distancia que duró para siempre.

Uno de los tíos dijo que no era bueno andar entre
políticos, y meterle a la gente que recobraría la salud si
votaba así, y no la recobraría si votaba de este otro modo.

El otro tío, secundado por la mayoría de los hombres
Calque, respondió que no era malo. Si al fin la gente iba
a votar de cualquier manera. y que la familia estaba con
mucha pobreza.

Durante años los Calque se preguntaron cómo podía
Sabina recordar el domingo en que llegó un delegado
político para pedirles a los tíos que pusieran su renom-
bre al servicio de los programas partidarios. Prometiendo
que, si lo hacían, iban a retribuirles con generosidad.

Lo cierto es que las consecuencias de ese pacto no
fueron buenas para los Calque. Nada resultó bueno para
ellos. Todo resultó malo para la familia.
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Las retribuciones prometidas no llegaron nunca. En
cambio, los tíos Calque se quedaron sin fama entre la
gente pobre. Los sanadores más viejos murieron pronto y
los partidarios ni siquiera fueron al velorio.

Sabina creció en una familia decaída y sin misterios.
Con la muerte de los tíos, los domingos se transforma-
ron en pura borrachera mal racionada. Faltaban, des-
pués del almuerzo, las palabras de los sanadores, que se
sobreponían al alcohol y lograban que toda la familia se
sintiera parte de una verdad más vasta y antigua que la
rruseria.

Cuando Sabina tuvo asomo de vello vio irse a muchos
de los suyos. Y vio a las mujercitas de la familia llegar
pintarrajeadas y ojerosas a los almuerzos del domingo.

Cuando Sabina tuvo asomo de coraje le avisó a su
madre que también él se iba a una ciudad lejana en
busca de la suerte que en Tarabuco faltaba. Y faltaría
para siempre.

En la plaza de la tragedia Mijaíl no cesaba de hablar de
Ángela y el carnaval. Explicó, sin que nadie le preguntara,
que la propia Ángela le había contado todo a Graciela.
y enseguida, Graciela se lo contó a él. Porque solamente
a un boliviano se le podía ocurrir que una mujer se iba
a quedar callada. Mijaíl hablaba y hablaba. A lo mejor,
contando una parte de la verdad se le aliviaba esa inco-
modidad en la conciencia.

Sabina Calque recordaba los años de Tarabuco
mientras comenzaba a sentir una ausencia entre el cora-
zón y el estómago.
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Por enseñanzas recibidas de su familia, el yuyero sabía
que esa ausencia se conocía como presentimiento y así se
estimaba. Aunque primeramente eso no significaba gran
cosa, sino solo una falta en el cuerpo que debía ser toma-
da en su justa medida. Sin alarmas desmedidas.

;

No hay que correr tras los presentimientos; más bien
al revés. Que los presentimientos nos 'corran y nos tiren
de la ropa hasta demostrarnos que son atendibles.

Calque sacudió la cabeza para desprenderse de la sen-
sación de desgracia que empezaba a cerrarle el pecho.
f-Véngase, mi Primo -le dijo al perro, que dormía echa-

do a sus pies.
Un hecho desacostumbrado acentuó el mal contorno

del día. El auto blanco se detuvo un momento en la puer-
'!Zta de Lyon. Ropa de mujer. Con dos bocinazos y un gesto,

el hombre joven anunció que estacionaba y volvía. Igual
que siempre, pero una hora antes. Una hora antes.

-¿No es temprano para que venga a buscarla?
Calque no preguntó porque se sintiera con algún dere-

cho sobre Ángela. En realidad, intentaba llevar cuenta de
la cantidad de indicios que se sumaban como anuncios
de la tragedia.

Para Mijaíl, que transitaba el sendero de la traición, era
indispensable menospreciar a Calque.

-No te hagas el novio, boliviano. Que novio, lo que se
dice novio, es el rubio ese.
-.\;t Calque inhaló fuerte como si estuviera evaluando, por
Jl olor, el sentido último de aquella visita adelantada.
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-Véngase, Primo.
El perro se le encimó a las piernas y el yuyero le rascó

fuerte las orejas.
Mijaíl insistía en conocer los detalles sobre Ángela.

Tamaños de la mujer, texturas, calor y humedad. Y,ante
todo, sus palabras. Sobre todo sus palabras, porque lo
que una mujer decía o susurraba le permitía a Mijaíl
conjeturar, con altas probabilidades de acierto, qué podía
esperarse de la hembra.

Sabina Calque seguía callado.
Cuando Mijaíl hacía ruidos con la respiración era a

causa de la harinilla que ocultaba y aspiraba, que aspira-
ba y ofrecía. Mijaíl arrastró la cara por el hombro dere-
cho para secarse el agua que le chorreaba de la nariz.
Después miró hacia los costados y hacia arriba como si
estuviese esperando el inicio de una tormenta anunciada.
Saltó del banco y co~rió hasta un bebedero, donde per-
maneció un largo rato tomando agua. Enseguida regresó
a sentarse en el respaldo del banco con la cara mojada;
repentinamente tranquilo y conforme.

-Yo tengo una especie de clasificación -Mijaíl seguía
con lo mismo-o Según lo que digan; las ubico. ¿Me enten-
dés, Calque?

Sabina no respondió, no sonrió.
-Están las que usan verbos, que no son iguales a

las que usan comparaciones. Están las que preguntan,
están las que dicen no ... Un caso interesante, las que
dicen no.

La clasificación era larga y precisa. Pero como el yuye-
ro no escuchaba, Mijaílla abrevió para sí mismo.
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-y están las que yo nunca tuve ... Las que cantan bajito.
Mijaíl hilvanaba bien las palabras, jamás las dejaba

caer.
Apenas se conocieron, Sabina Calque le había elogia-

do la manera de hablar. Pudo haber sido la felicidad por
aquel reconocimiento la que llevó a Mijaíl a nombrar a
su padre, por vez primera, frente al yuyero.

-Llegó al barrio subido en unos zancos altísimos.
Parece que eran de un circo extranjero ... Llegó con otros
cuantos más, mujeres y hombres, aunque a los zancos
solamente se subía él, porque no te vayas a creer que
es tan fácil. Parece fácil, pero no es. Más con esos zan-
cos que venían de Europa, del circo de Moscú, creo. Ahí

>---
~ fue cuando conoció a Marina, que, en ese entonces, tuvo
/ -que haber sido muy liilClKPor eso yo digo que salí lindo

como ella y alto como los zancos.
Aquel fue .eldía en que Sabina Calque y Mijaíl estuvie-

ron más cerca del cariño. Después, las faenas de la plaza
y la vida los regresaron a sus soledades. Para Calque, la
pensión de mala muerte donde le habían asignado una
habitación ennegrecida. Para Mijaíl, su venta de harinilla
y su rabia.

-Nunca supe dónde quedaron los zancos. Y Marina
tampoco sabe -le explicó a Sabina aquel día-o En cambio
me dejó libros. Muchos libros.

Vagamente, el yuyero boliviano pensó que Mijaíl
hablaba para tener un padre.

Sabina Calque seguía un recorrido fijo, calle por calle,
dolencia por dolencia. Su valija repleta de yuyos tenía el
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don de unir, de vez en cuando, la decencia barrial con la
ralea barbuda y borracha que ocupaba la plaza y vendía
baratijas sin pagar impuestos.

Los yuyos de Calque hacían posible que llegara hasta el
banco de la plaza una buena vecina que sufría de insomnio.

-Ahí viene a visitarte una vieja -dijo Mijaíl.
La presencia de la vecina alejó las sombras, acalló los

graznidos. La tragedia se metió en su caldo. Y una con-
versación de iniciados dejó aparte a Mijaíl.

-¿Cómo anda, Sabina?
-Aquí.
-Hace dos noches que no concilio el sueño, yeso que

tomé el yuyo.
-¿Dejó asentar?
-Las doce horas.
-Espere, a ver ... -el yuyero evaluaba-o ¿El agua del

remojo?
-Como siempre, apenas tibia.
El yuyero se quedó pensando.
-¿y si lo hago más fuerte? -preguntó la mujer.
-Eso podría.
-Pero le estoy poniendo miel, Sabina, porque me

queda gusto amargo.
-Así es el yuyo.
-Ya que estamos, deme unas semillas de anís.
La mujer pagó y se fue sin mirar a Mijaíl, que, ese día,

habría deseado saludarla.
-iVieja de mierda!
A Mijaíl no solía irritarlo el desprecio de las perso-

nas decentes. Al contrario, lo enorgullecía. Esa tarde,
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sin embargo, se enfureció. Quizás porque supo que sin
importar lo que hiciera, ni cuánto traicionara a sus seme-
jantes, siempre iba a pertenecer a la fauna execrable de la
plaza.

-iY es mil veces más rata que yo! -mordió Mijaíl-. Mil
veces más rata.

El tiempo de esa tarde no pasaba. Rondaba el tiempo.
Mijaíl calculó el futuro inminente en la esfera barroca

del reloj que había comprado en la terminal de ómnibus.
Después, miró la hora en el cielo.

Como lo hacía cada atardecer, Sabina se santiguó con
gestos diminutos. Venía el momento de saludar al Sol,
y esa tarde de malos augurios debía hacerla mejor que
nunca. Se puso de pie y sacudió el cuerpo a modo de
preparación. Mijaíl, que conocía el ritual, había dejado de
reír hacía ya tiempo. Vaya a saber qué cosa lo impulsó
aquel día a retomar la burla. '

-Bueno, Primo, empezó la payasada de los indios -y
gritó golpeándose la boca.

Las luces de la plaza se habían encendido mientras
Sabina hablaba de yuyos con la vecina.

Desde la vereda opuesta, detrás de la vidriera que refle-
jaba la verdad de la plaza, Lyon también miraba a los dos
hombres sentados en el banco.

-Mijaíl -dijo Calque.
-¿Qué hay, yuyero?
-Nada.
El yuyero metió la cara en la pelambre incompleta de

su perro. Respiró ahí dentro a ver si encontraba su calle
de barro, sus secretos, la herencia de los Calque curadores
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y congraciados. Sabina Calque buscó consuelo en el olor
húmedo de su perro.

Zancos y libros. En los sueños del niño esas palabras
levantaron polvareda.

Durante su infancia, tan breve que podía contarse en
manzanas, Mijaíl aceptó con gusto que su madre le hablara
del hombre que había llegado en zancos desde el horizonte.

-Tu padre precisaba tener dos nombres para que no lo
mataran -le decía su madre.

y susurraba una palabra: guerrillero.
La mujer había amado al guerrillero sin entenderlo,

sin creerle. Solo esperaba pacientemente a que él termi-
nara sus largas explicaciones sobre el mundo. Claro que,
a veces, se cansaba y entonces se desprendía la blusa en
medio de la lucha de clases y lo besaba despacio, obligan-
dolo a postergar la reforma agraria.

-Tu padre llegó al barrio con otros que tenían las mis-
mas ideas. Y enseguida se hizo querer. Muchas veces me
cantaba canciones que no estaban de moda, pero eran
lindas -decía. Y esa aparentaba ser la única, la verdadera
causa de su amor.

-," El día en que Mijaíl cumplió diez años, su madre buscó
'de memoria en el desorden del mueble. Buscó y sacó una
bolsa de nylon atada con varios nudos.

-Tomá -le dijo-o Eran de él.
El niño recibió lo que su madre le daba y salió. Caminó

hasta unos matorrales que crecían cerca y se sentó a la
sombra de un paraíso. Desató con dificultad los nudos
apretados por los años y metió la cara en la bolsa. Había

23



Liliana Bodoc

libros. Los contó: cinco libros. Mijaíl pensó que no debía
apurase. Se alzó sobre un costado y con la mano libre
apartó las piedras que le molestaban. Volvió a su sitio
comprobando la comodidad de la postura. Se ajustó los
cordones de las zapatillas y recién entonces puso la bolsa
sobre sus piernas largas y flacas.

Sacó con cuidado uno de los libros. Decía Antología
poética. Miguel Hernández.

Entonces el niño hizo los aspavientos de quien va a
abrir al azar pero desea que el azar lo note para que haga
bien su parte. Infló la cara de aire y sopló la tierra con
exageración. Pasó el pulgar derecho por el canto oscure-
cido de las hojas, volvió a pasarlo. Primero entreabrió el
libro usando la uña. Después leyó.

Dad cuerda, pescadores, a los ríos ...

Mijaíl cerró el libro de golpe, casi asustado de que
alguna de aquellas palabras fuera a escapar de entre las
hojas. Lo dejó a un costado y tomó otro. Decía Rikki Tikki
Tavi y otras historias de la selva. Lo abrió.

Este singular escritor nació en Bombay, de padres
ingleses...

Mijaíl ya había aprendido palabras que nadie en el
barrio de pobres conocía: antología, dad, Rikki Tikki Tavi,
Bombay. ..

El legado paterno fueron palabras. Legado que con el
paso de los años revelaría un poder que, entonces, Mijaíl
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no pudo imaginar. Porque en un sitio como el barrio de .
pobres, donde las palabras escasean y se aniquilan, aquel
capaz de tratar con ellas, hilvanarlas, hacerlas jugosas,
puede ver más allá de su propia desgracia.

Desde los cinco libros que heredó de su padre, Mijaíl
construyó su sitio en el barrio, en la plaza y en la ciudad
vieja.

El pensamiento de Mijaíl y sus acciones fueron resulta-
do de aquellas lecturas repetidas, y luego enlazadas, tras-
tocadas, superpuestas a su oscura realidad. De ese cruce
salían las historias que les contaba a sus amigos, gracias a
las cuales comenzó a ganar prestigio en el barrio de pobres.

_y entonces -contaba Mijaíl a los diez años-. los hom-
bres de zancos se disfrazaron de pescadores para que nadie
los matara. Yhabía uno, el más valiente de todos, que había
nacido en el barrio Bombay. ..A ese se le ocurrió que los
ríos podían ser amigos de ellos y ayudarlas a ganar la gue-
rra. Por eso se daba vuelta, con la mano levantada, y les
gritaba a los otros hombres: "iDad cuerda, dad cuerda ... !".

Los chicos del barrio lo escuchaban con los ojos fijos.
Y no importaba lo que entendieran, se les revolcaba el
corazón en el cuerpo.

_Pero un día, el hombre de zancos se cansó de ser
bueno, de hacerse querer y de cantar canciones lindas,
porque igual todo era porquería y tristeza. Así que se
montó a los zancos y se fue de Bombay gritando "Rikki
Tikki Tavi", que en el idioma de ellos quiere decir "Yano
me importan los ríos".

Gracias a su destreza con las palabras, Mijaíl tuvo
desde temprano mujeres que lo alimentaron y lo vistieron.
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y apenas engordó lo suficiente se volvió intermediario en
la venta de harinilla.

-y resulta que cuando el hombre de zancos se fue, su
hijo encontró una bolsa de nylon que estaba escondida en
el ropero y atada con muchos nudos. La madre quiso qui-
tarle la bolsa, pero no pudo. El hijo del hombre de zancos
abrió la bolsa y encontró un revólver ... , cinco revólveres.
y como estaba muy enojado salió a los balazos por la calle.
"iRikki Tikki Tavi!",gritaba el hijo del hombre de zancos
para que todos en el barrio Bombay aprendieran a respe-
tarlo. "iRikkiTikki Tavi,ya no me importan los ríos!"

Caminar fatalmente, ir tras los pasos del rey.
La tragedia posee motivos eternos, razones infinitas

para imponerse. Es omnipresente y su látigo son los gran-
des símbolos. ¿Quiénes y desde qué arrogancia serían
capaces de negarla? ¿Quién, de cara a la tragedia, puede
decir tres veces: "No la conozco"? ¿Quién puede aseverar
que el camino que anda le pertenece?

Los hombres y las mujeres que ocuparon esta plaza,
lugar y verano de la tragedia, no fueron capaces de hacer-
la. Más bien, tras cada paso y con cada palabra, fueron
tejiendo el sudario que les correspondía.

~Ángela y Graciela eran las únicas empleadas d"t;!f'n,
un negocio de moderadas pretensiones con gusto para
mujeres de más de treinta que querían vestir elegantes
pero juveniles, juveniles pero no ridículas.

Últimamente, la mala salud impedía a la propietaria de
Lyon ocuparse del negocio tanto como hubiese querido.
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'J~Peroestab~!a, que trabajaba allí desde la inaugura-
ción, conocía el movimiento, sabía diferenciar entre son-
risas para proveedores y sonrisas para la clientela. Era
capaz de determinar con una ojeada cuándo valía la pena
y cuándo resultaría inútil desordenar la pila de tejidos de
puro algodón con una hebra de seda.

La llegada de Ángela, después de que la dueña del
negocio tuviera que someterse a la primera operación, le
sirvió a Graciela para aumentar su eficacia como vende-
dora. Fue muy fácil, bastó prenderse de la belleza extraor-
dinaria de aquella chica.

-Ángela se llevó el mismo vestido en color negro
-decía Graciela. Y la señalaba.

Las clientas de Lyon miraban con detenimiento a la
chica de cabello oscuro y ojos que estaban más allá de
cualquier azul. La miraban con una mezcla de recelo y
esperanza creyendo, de algún modo, que el vestido obra-
ría el milagro.

Graciela tenía cuarenta y tres años, un cuerpo con las
ventajas y las desventajas de no haber engendrado. Y un
apotegma grotesco sobre la vida que la mantenía a salvo:
"Yola disfruto".

Para disfrutarla, Graciela trabajaba en Lyon, sonreía
de dos maneras, se enamoraba de hombres casados que
jamás se enamoraban de ella. Y salía, salía mucho.

-Salgo mucho -decía Graciela-. Yosoy de salir mucho ...
Le gustaba decirlo. Aun a Mijaíl, que asentía con serie-

dad. Y buscaba el modo de que lo repitiera:
-¿y adónde te gusta ir, Gracielita?
-A cualquier lado, el asunto es salir.
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Apenas Graciela se despedía, mientras cruzaba la calle
hacia la tienda, Mijaíl empezaba con lo suyo:

-¿Sale? ¿De dónde sale? ¿Cómo esta tipa se imagina
que es capaz de salir?

A Sabina Calque le gustaban esos discursos, cuando
Mijaíl hablaba para que lo escuchara su padre muer-
to. El yuyero atendía con solemnidad, y jamás hacía
comentarios.

Sin importar por dónde comenzara, Mijaíl acababa
siempre en la celebración de la desventura.

-Porque salir, lo que se dice salir, no es para cualquie-
ra. iSalir! -Míjaíl se esforzaba por llegar a su causa-o Salir
significa meter fuego atrás y adelante. Salir, Calque ...
iSalir es cagarse de dolor!

La que luego sería madre de Mijaíl, tenía diecisiete años
vividos en la miseria del barrio cuando ellos llegaron, por
primera vez, un sábado por la tarde.

Eran jóvenes y mostraban sus risas porque no les
faltaban dientes. El cura los acompañó en su recorrida,
anunciando una función de teatro para ese mismo día, a
las siete, frente a la escuela. Niños y mayores, todos iban
a maravillarse.

El que luego sería padre de Mijaíl tenía a su cargo el
papel de Gran Ladrón. Entró a escena montado en zancos.
Una capa negra, un antifaz. Y un juglaresco alarde de
perversidad. Al final de la función, la que sería madre de
Mijaíl estaba enamorada.

Después de los aplausos, el Gran Ladrón se bajó de los
zancos. y retornó su voz natural.
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El cura del barrio lo presentó con uno de sus dos
nombres. Algunas personas se alejaron murmurando,
igual que si se tratara del momento de poner monedas en
la gorra. Otros se quedaron. Y se sentaron en ronda para
escuchar lo que esos jóvenes tenían que decirles acerca de
los verdaderos motivos de su pobreza.

El Gran Ladrón, que parecía tener cierta ascendencia
sobre los otros, les dijo que aquel era un barrio con
suerte por tener un cura que, igual que Cristo, estaba del
lado de los desdichados y de los pobres. Dijo que había
mucho por hacer, y que no debían caer en la trampa de
apedrearse entre vecinos por las limosnas de la burgue-
sía. Dijo también que iban a regresar todos los sábados
para hacer teatro con los chicos, para reunirse con los
mayores ...

La que luego sería amada del Gran Ladrón y madre de
Mijaíl preguntó si podía anotarse aunque tuviera dieci-
siete años.

Gran Ladrón CAlpúblíco.): Quien piense que sólo me
alimento de queso, chocolates y sandía está muy pero
muy equivocado. Porque mi gran barriga necesita sueños.
iSueños ... !Yo busco sueños, robo sueños y, glup, engullo
sueños. Me gustan los sueños de los chicos, son los más
sabrosos. Y vine a este barrio (ishhhl. no se lo digan a
nadie), vine a robar los sueños de ... iDe este niño que
está acá! iDe este... ! iYde este otro!

A la madre de Mijaíl le gustaba recordar el monólogo
del Gran Ladrón, cuando los chicos le tiraban tierra y
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