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gritaban con histeria fingida que era malo y feo, que se
fuera de allí.

Pero Mijaíl había crecido. Y esa noche estaba sin ganas
de escuchar otra vez el cuento del Gran Ladrón que engu-
llía sueños. Además, empezaba a molestarle que Marina
recordara esas idioteces con tanta exactitud.

-Ya lo sé -le dijo.
Su madre fue incapaz de entender que Mijaíl había

crecido, y estaba borracho.
-Ya lo sé.
Ella siguió hablando.
-Ya lo sé.
Ella siguió hablando.
-Ya lo sé..
Siguió hablando.
La mesa de metal, mal apoyada en el piso irregular de

la casucha, se volcó hacia un costado. Mijaíl se molestó
por eso, y se levantó sin terminar de comer. Pero levan-
tarse sin comer no alcanzaba, así que pateó la silla. Pero
patear la silla no consolaba, así que puteó a Dios.

Después salió a andar por el barrio, lento y triste, como
si le hubiesen robado los sueños.

El carnaval había terminado. Mijaíl estuvo ausen-
te tres días seguidos del circuito de venta. Y ese jueves,
el auto blanco llegó una hora antes de lo acostumbrado.
Atardecía para la tragedia.

El novio de Ángela le había hecho a Graciela un pedi-
do especial: debía evitar que la chica cruzara a la plaza.
Y Graciela, que acordó con la medida, logró mantener a
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Ángela en cautiverio durante todo el jueves, cerrándole el
paso con sus alas.

Ave de la soledad y el abandono, Graciela batió el aire
con sus plumas polvorientas y ocultó la salida. Así impi-
dió que Ángela cruzara la calle para hablar con Sabina.
Ángela de Lyon y Sabina de Tarabuco no habían vuelto a
verse desde el domingo de carnaval. Ángela había faltado
al trabajo lunes, martes y miércoles. El jueves estuvo allí,
pero no cruzó la calle hacia la plaza, ni siquiera salió a la
puerta del negocio.

~ Fue el mismo jueves en que ~ llegó a Lyon una
. hora antes de lo acostumbrado. Y se anunció con dos

bocinazos cortos y chillones. Renzo era brillante alumno
en las aulas de Odontología. Muchacho de buen rostro y
buena altura.

-z'Iu novio tan temprano? -estimulada por la traición
de la que formaba parte, Graciela aparentó asombro.

-Parece -Ángela levantó su cabello para airearse la nuca.
Graciela acomodaba prendas en su sitio, y no abando-

nó la tarea. Ángela tenía las manos sucias de revisar cajas
con ropa de otoño. La chica llevaba una pollera tableada
que parecía recortada de un libro escolar. Renzo entró a
la almibarada cotidianidad de Lyon con una camisa costo-
sa y fresca. Y miró sonriente la pollera tableada de Ángela.

-Viniste antes -murmuró ella.
- Hoy no tenés curso de diseño -dijo Renzo.
-No -contestó Ángela.
- Entonces te llevo a tu casa.
Graciela intervino con tono maternal para d\cirles que,

si querían, podían irse antes. Total, lo que ryt> se había
, ' ~l



Liliana Bodoc

vendido en el día no iba a venderse a última hora y, en
todo caso, ella se arreglaba sola. Con su experiencia detrás
del mostrador no iba a asustarse por tan poca cosa.

En la plaza, Primo se echó junto a Sabina. El yuyero
empezó a rascarlo detrás de las orejas.

Sentado en su lugar de siempre, Mijaíl arrastró la
nariz mojada por su hombro derecho. Miró hacia los
costados y hacia arriba en espera de la tormenta anun-
ciada. Después corrió hasta el bebedero, donde tomó
agua durante un largo rato. Se lavó la nariz enrojecida,
después la cara.

No es que el puto estudiante de Odontología le cayera
bien, pero la verdad era que el yuyero se había ido al
carajo con lo de la piba. Y en todo caso a nadie le venía
mal una pateadura. Una buena pateadura servía para
acomodar las cosas, y obligaba a la gente a sentarse en su
silla. ¿Acaso a él no le había pasado lo mismo? Claro que
le había pasado, y gracias a eso entendía mejor la vida y
vendía harinilla sin joder a nadie.

Ese pensamiento acalló su conciencia. Y Mijaíl regresó
a su sitio, en el respaldo del banco, repentinamente tran-
quilo y conforme.

En Lyon, cada uno representaba plenamente su papel,
unos con hipocresía, otros con inocencia:

-No hace falta, Graciela. Esperamos y te ayudamos
a cerrar -dijo Renzo, buen rostro, buena altura y, sobre
todo, buena educación-o Salvo que mi visita las moleste.

-Al contrario, ¿no, Ángela?
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-Al contrario -y en la culpa, Ángela exageró-o Menos
mal que viniste.

En la culpa, Ángela ofreció.
- Buscá una revista para mirar.
Pero no había revistas. La culpa ofrece mucho más

que lo que puede dar. Y así se renueva.
-No importa -dijo Renzo-. En la plaza siempre hay

algo interesante que ver.
Renzo pegó la frente al vidrio de la puerta y se puso

a mirar a los dos hombres sentados en el banco de la
plaza.

Vio al boliviano meter la cara en la pelambre reseca de
su perro. Renzo hizo ruido de asco.

-¿Qué pasa?
-El boliviano está baboseando a ese animal leproso.
Ángela escuchó. Y pensó en su propio cuerpo, por

fuera y por dentro.

Sabina Calque no había dado señales de vida desde su
partida de Tarabuco. aunque recordaba con frecuencia a
su madre y a sus tíos senadores. a los que había conocido
ya muy viejos.

Su familia tampoco lo buscó, nadie mandó a pregun-
tar por él. Para qué, si los Calque sabían que las piedras
del camino ya estaban escritas.

Para cuando fue un muchacho sus tíos habían muer-
to, y con ellos, el decoro y la renuncia del oficio. Sabina,
que recordaba a los sanado res con desusada precisión, no
quiso traicionarlos. Y se fue de Bolivia con sandalias de
hule.
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Pero nadie que calce sandalias de hule puede escapar
de la miseria. Y ahora Sabina vendía yuyos en la zona
antigua de la ciudad, a traición del oficio.

-¿Qué pasa, Calque?
El yuyero emergió de la pelambre incompleta del perro

con una expresión extraña. Sus ojos tercos, negros, espe-
jeaban por el llanto retenido.

-y ahora, ¿qué me han hecho?
Sabina preguntó como una raza, no como un hombre.
Mijaíl estaba demasiado irritado para aguantar ese

cuento. Al fin y al cabo, no iba a pasar de una pateadura.
-¿Fumaste mal, Calque?
El comentario no alcanzó a deshacer la pregunta del

yuyero, que sonó otra vez, más vieja y dolorida.
-¿Qué me han hecho?
-iTerminala, Colque! que no ando con ganas de escu-

char puteríos bolivianos.
Mijaíl se burló con voz chiquita:
-"¿Qué me han hecho? ¿Qué me han hecho?"
Mijaíl gritó sin necesidad aparente:
-¿Cómo mierda vaya saber lo que te hicieron?
y remató a su modo:
-Yo no te lo hice.
Primo ladró.
-Véngase, Primo -pidió Calque.
Mijaílbajó la voz, listo para retomar un discurso tranquilo.
-Si ustedes mismos se desprecian, Calque ... ¿Por qué,

si no, andan buscando antepasados gloriosos? ilncas!
¿Sabés por qué, Calque? Porque en el fondo ustedes
admiran a los imperios.
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Desvaídamente, casi sin ganas, Sabina pensó que él no
era inca, pero guardó silencio. ¿A qué decirlo, con qué
ganancia? Si ya Mijaíl estaba de pie, haciendo sus cosas
necesarias: buscar un pañuelo en su bolsillo para secarse
mejor la nariz, mirar la hora, plegar el bastidor con las
baratijas. ¿A qué decirlo si, de cualquier forma, Mijaíl no
iba a escucharlo?

-Mañana nos vemos, hermano -dijo Mijaíl.
y en esa exageración de hombre culpable, también se

equivocó.
El atardecer estaba cumplido, tanto que Sabina Calque

llegó a pensar que su presentimiento de desgracia era
errado. Y que, a lo mejor, Mijaíl había acertado en lo
del mal fumar. O a lo mejor era el hígado, que seguía
devolviéndole los excesos del carnaval y por eso sentía
turbaciones y retorcimientos. Dio unos golpecitos en el
lomo de Primo para indicarle, que ya volvían a la pen-
sión. A lo mejor no le pasaba nada malo, a lo mejor no
se moría ...

Los artesanos que ocupaban el paseo central se esta-
ban yendo. Enfrente, Lyon bajaba las persianas de metal.
Ese sonido le hizo pensar que era mejor irse antes de que
Ángela saliera. Tomó el camino de siempre, el que había
hecho durante el año y medio que llevaba durmiendo en
la misma cama. Aunque no alcanzó a pensarlo con clari-
dad, Calque lo hizo por el convencimiento de que si algo
había de suceder, sucedería. No importaba el camino que
él tomara.

Un patrullero esperaba estacionado en la esquina
siguiente.
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~ San Miguel y su corte de ángeles arcabuceros. Mírelos,
hijo. Mírelos con fijeza y vea que estos ángeles, blandos
y carnales como mujercitas, empuñan arcabuces. No se
engañe, hijo. Llévelos con cuidado. San Miguel y sus
ángeles arcabuceros ... Trátelos como conviene, como se
trata al viento: procurando irle a favor.

Sabino reconoció a los dos agentes que se apoyaban
en el baúl. Muchas veces le pedían yuyos, igual que le
pedían harinilla a Mijaíl. Agachó la cabeza para ver si
pasaba de largo, pero había una piedra escrita en su
camino que le impidió seguir.

Un tercer policía bajó del auto. Le cortaron el paso
para pedirle papeles con la certeza de que no los tenía.
Nunca antes les había importado los documentos del
yuyero que no daba problemas. Y además era amigo de
Mijaíl.

Mientras caminaba hacia el auto, flanqueado por dos
policías, Sabino pensó que nadie en el mundo iba a darse
cuenta de que, esa noche, él no llegaba a su cama. Levantó
los ojos y miró la calle alrededor. El miedo lo volvió a su
madre.

iEa, dígnate venir, madre mía! Destino oscuro, destino blanco.
Excremento blanco, excremento amarillo.

Recién entonces Sabino Colque recordó a su perro y
giró la cabeza para buscarlo. Estaba contra una pared,
alerta, la mirada fija sobre el miedo de Sabino Colque.

-Espéreme, Primo -le dijo-o Yo vuelvo ...
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Esa era la palabra que el destino necesitaba para seguir
andando. Un tonto nombre de perro que azuzó el cinis-
mo policial y alimentó la desgracia.

-iCierto que el perro es primo tuyo! -recordó el que
rodeaba el auto para sentarse al volante.

Si no hubiese dicho nada, si Sabino se callaba la boca,
los policías no habrían reparado en el perro.

Pero el sudario de la tragedia se teje de ese modo.
-Si el perro es primo tuyo también es boliviano.
-¿Es boliviano el perro?
-¿y tiene permiso?
-A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.
-ZNo tiene papeles?
-Entonces, el perro también viene con nosotros.
El auto se alejó con tres policías, Sabino y su perro

sobre las rodillas.

No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla de todos
los hombres.

Subidas sobre zapatos de altos tacones manifiestan el
dolor a viva voz, esperando hacerse escuchar por los que
avanzan hacia su destino.
~La tragedia comenzó cuando, anunciando la llegada

d'ei hombre, un macho cabrío coceó la tierra y cantó.
La tragedia acabará el atardecer en que un macho

cabrío cocee y cante, anunciando que el hombre se ha ido
para siempre.
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Hasta el día en que Graciela decidió que el
colorado le gustaba, Mijaíl y Sabina Calque
fueron, para las empleadas de Lyon, apenas
dos habitantes de la plaza con los que inter-
cambiaban un mínimo saludo. Encuentros
que ocurrían cuando las mujeres decidían
almorzar sentadas en el pasto, mirando la
tienda por si caía alguna cliente.

Hasta el día en que Graciela comenzó a
acariciar a Mijaíl con los ojos, era impensable
la noche de carnaval que sucedió después.

-Zle digo una cosa, nena? Mijaíl me gusta.
Así decidía Graciela olvidar la última

decepción amorosa y enfrentar la próxi-
ma. En esa ocasión, no tenía mucho de qué
quejarse. La verdad es que el último tipo ni
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siquiera fingió una mala relación con su esposa, y mucho
menos sugirió que fuera a divorciarse. Al contrario, des-
pués de un coito huraño prendió un cigarrillo para hablar
orgullosamente de su familia. Dos hijos, buenos chicos ...
y una esposa que no tenía necesidad de salir a trabajar
y podía ocuparse de la casa. Graciela le dio la razón con
entusiasmo verdadero diciendo que, con la suerte de un
marido que se hiciera cargo, a ella también le hubiera
encantado dedicarse a la casa. Entonces el hombre se vis-
tió para irse, posiblemente molesto por la comparación
que Graciela había insinuado.

-Lo miro a Mijaíl, y es como si fuera la primera vez
que lo veo. Está lindo el colorado ...

Ángela sonrió. Graciela ya estaba en los ajetreos de la
cacería.

-¿Qué vas a hacer? -le preguntó.
- Por lo pronto, pedirle que haga una pulsera con mi

nombre.
-Que la haga, no. Que la consiga será, porque revende.
-Que la consiga, entonces -Graciela estimaba el estado

de sus uñas pintadas.
Aquel mismo día, a la hora del almuerzo, las empleadas

de Lyon cruzaron la calle, eufóricas y exageradas como ado-
lescentes,porque Gracielahabía decidido abordar a Mijaíl.

Antes de salir del negocio buscaron sus viandas.
-¿Nada más que una manzana? -preguntó Graciela.
-Sí -contestó Ángela y se golpeó el nacimiento de los

muslos-o Yo enseguida me ensancho de acá. Renzo tiene
buen ojo y ya me dijo que tenía que bajar un poco antes
del verano.
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Ángela llevaba pantalones blancos y una camisa a
rayas grises y rosadas. Sandalias, y el cabello apenas suje-
to para despejarse la cara.

Habría podido ser solamente hermosa. Pero era su vir-
tud parecer, a toda hora, recién empapada en un río. Su
belleza tenía relación con los fluidos internos; era resulta-
do de una sangre con privilegios.

Las empleadas de Lyon cruzaron a la plaza de siempre
con intenciones nuevas.

Para lograr un gesto que la favoreciera, Graciela empe-
zó a sonreír mucho antes de que Mijaíl pudiera verla.

-iBuenas ... !
Tanta familiaridad de la cuarentona no era habitual,

algo traía.
Mijaíl saludó con afabilidad aunque sin moverse de su

sitio en el respaldo del banco. Sabina Calque, en cambio,
se puso de pie.

-Buenos días, señoras -pronunció completo.
Era apenas más bajo que Ángela, y muy delgado. No

era sencillo imaginar cómo conseguía que su ropa, lava-
da en los piletones de cemento de una pensión, luciera
impecable.

-z.Sabés lo que quiero? -dijo Graciela, dirigiéndose a
Mijaíl.

La forma de empezar el pedido fue categórica. Mijaíl
no se dejó sorprender:

-Ojalá sea lo mismo que quiero yo.
Mijaíl y Graciela eran, cada uno a su modo, viejos

comerciantes de la zona. Ángela y Sabina, cada uno con
su carga, habían llegado mucho después.
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El vendedor de harinilla había visto cambiar la marca
y el color de los autos que se detenían a esperar a Graciela
en la puerta de Lyon, a la hora de cierre, una o dos veces
por semana.

Graciela, como todos en la zona, conocía el verdade-
ro quehacer de Mijaíl. Al principio, cuando el hombre
pelirrojo inició su comercio en la plaza, ella tuvo miedo.
Hablaba con cautela del narcotraficante. Expresión des-
proporcionada, la hubiera corregido Mijaíl, para una
venta de harinilla al menudeo.

Luego, Graciela supo que Renzo, encantador, cariño-
so y brillante alumno en las aulas de Odontología, solía
tratar con Mijaíl. Entonces se vio obligada a mover sus
coordenadas éticas.

Ese mediodía de buena primavera, miraba al interme-
diario sin ningún temor.

"Ojalá sea lo mismo que quiero yo", acababa de decir
Mijaíl.

-No creo ... A no ser que quieras una pulsera con mi
nombre.

En el otro extremo del banco, como si fuera en el otro
extremo del mundo, Ángela miró a Sabina, que aún con-
tinuaba de pie.

-zfu nombre es Sabina, no?
-Sabino.
La verdad era mejor. Era la bendición de uno de los

tíos sanadores.

Cuando nació, el niño no parecía apropiado para sobre-
vivir. Prematuro y demasiado débil. Pero uno de los tíos
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aseguró que el nombre bautismal podía salvarlo. Lepone-
mos Sabina, dijo sin explicar la causa de su elección. Y al
día siguiente, el recién nacido empezó a mamar con ganas.

-Zlu nombre es Sabina, no?
-Sabino.
La brevedad de la respuesta obligó a Ángela a buscar

el modo de seguir conversando, para darle a Graciela un
poco más de tiempo para sus coqueteos. Entonces recor-
dó la extraña danza que, en los atardeceres, veía desde las
vidrieras de Lyon.

-¿Qué es eso que hacés, como si bailaras? -Ángela no
podía explicarse.

Sabina asintió. Sabía lo que Ángela quería decirle.
- Es saludar al Sol cuando se va.
-¿y ustedes lo saludan todos los días?
-Como a la gente.
Ángela quiso entender mejor. En realidad, hacía mucho

tiempo que no sentía tantas ganas de entender mejor
alguna cosa. Últimamente se conformaba con que enten-
diera Renzo y después la llevara de la mano.

-¿Sirve para algo?¿O es una cosa que se hace en tu país?
-Sirve, sí. Para acordarnos de que estamos acá.
Ángela quiso entender mejor. Como quería entender

cuando era una niña frente al espejo y su madre la peina-
ba. Su madre nunca dejaba preguntas sin responder.

-¿Por qué te vas a dormir al hospital, mamá?
- Porque allá tienen unos aparatos muy grandes que

no se pueden traer a una casa.
-¿Por qué llora papá?
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-Porque es un sonso y tiene miedo de dormir solo. Y
cree que a la mañana se le van a quemar las tostadas.

-Yo lo vaya ayudar.
-Gracias, Ángela.
Los ojos negros de Sabina, los ojos azules de Ángela,

tierra yagua, si se juntaban, se hacían barro.
-¿Cómo es el saludo al Sol, Sabina?
Para explicarlo, y sin levantarse de su sitio, Sabina rea-

lizó movimientos pequeños y precisos.
-El motor está en el vientre. La energía se aplasta con

los talones y la cadera, después es un torniquete con todo
el cuerpo, se arrastra algo que está en la planta del pie y
se aplica en el pecho. Pateás pero el pie se frena antes de
llegar al piso. Retorcés el aire a los costados, buscás con la
mirada algo que vuela y saltás para atraparlo.

Buscás con la mirada algo que vuela y saltás para atraparlo. Algo
que vuela y saltás para atraparlo. Saltás para atraparlo, Ángela.

-iNena, vamos! -llamó Graciela. Enseguida se dirigió a
Mijaíl-. Ya te tomé la palabra, no vaya a ser que te eches
atrás.

Graciela sacó unas pelusas de su pantalón. Y se arqueó
un poquito hacia atrás para irse con mejor figura.

Era costumbre que, todos los días, Renzo llegara en su
auto a buscar a Ángela cinco minutos antes de la hora de
cierre del comercio. Siempre puntual.

Cuando vieron el auto, las mujeres sonrieron. No iban
a contarle que, ese día, Graciela había decidido tener un
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amorío con Mijail. Y que Ángela había hablado con el
yuyero boliviano sobre el saludo al Sol. A qué decírselo,
si todo parecía inofensivo.

-¿Qué cuentan hoy mis chicas? -dijo cuando entró a
Lyon.

Graciela y Ángela estaban listas para cerrar. Cayó una
persiana, cayó la otra. Graciela cerró con todas las pre-
cauciones.

-Qué hermosa noche -dijo Ángela.
Le dio un beso a Graciela y se disculpó por no acer-

carla hasta la parada del colectivo; llegaba tarde al curso
de diseño. Graciela la espantó con un gesto cariñoso. Y
los saludó con la mano cuando el auto de Renzo arrancó
con el ruido que a él le gustaba.

Los pantalones blancos de Ángela estaban un poco
arrugados. Renzo se lo hizo notar.

-¿Cómo está tu mamá?
-Está bien -respondió Renzo-. El otro día me dijo que

tiene ganas de verte.
Unas cuadras después, sin decir nada, se desvió del

camino. Ángela entendió enseguida.
-Hoy no ... Tengo una clase importante. Nos van a

enseñar todo tipo de escotes.
Renzo se rió. Parte de la harinilla que Mijaílle había pro-

visto ya andaba por dentro, provocándole el temperamento:
-iTodo tipo de escotes! -Renzo la miró apenas-, Eso sí

que es jodido, zno Ángela? Aprobás "Escotes 11/, "Escotes
HI/, y después te vas becada a Harvard, o a la Nasa.

Ángela se miraba los pies.
-A ver, Ángela, te quiero escuchar hablar sobre escotes.
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