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-No sé...
-A ver, Ángela -dijo Renzo, usando el tono que ella

acataba.
-Bueno, están los escotes en V,redondos, bote -encon-

tró algo para decir-o Los escotes en la espalda que se
empiezan a usar este verano son más difíciles.

Renzo se endureció de pronto.
-iNo jodas, Ángela! Que después te explique la piba esa

que se sienta alIado tuyo ... La que te pidió prestada la tijera
profesional que te regalé y; de paso sea dicho, te la arruinó.

Ángela estaba triste.
-Está bien -dijo. Y se puso a mirar hacia afuera por

la ventanilla. Hacia afuera y hacia arriba, buscando algo
que volara.

Un rato después estaba tendida sobre una cama.
Descalza, enteramente vestida y con las piernas recogidas
contra el vientre.

Renzó la tomó por los pies y la estiró despacio:
-Hoy tenemos visita del inspector.
-No tengo ganas -pidió Ángela.
-Pero los inspectores caen por sorpresa, mi amor. No

le preguntan a la gente si tiene ganas.
Iba a comenzar un rastreo minucioso, olfato de sabue-

so entrenado en detectar impurezas, olores menoscabados,
cualquier lesión en la pulcritud y en la hermosura. Ángela
soportaría la inspección detallada de su cuerpo con los
ojos fijos en el techo.

Primero las uñas de este pie: número uno, cuadraditas,
dos, tres, cuatro, pintadas, cinco, de un color suave pero
denso. El otro pie. Controlar el contorno de cada talón
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para asegurarse de que no hubiera ningún detrimento en
la tersura.

Ángela creyó ver un insecto oscuro y terco que pasaba
volando, pero no pudo saltar para atrapado. Escuchó el
juicio de Renzo sobre su vientre.

-Aquí está faltando un poco de trabajo -y le pellizcó
la piel.

Renzo le quitó los pantalones blancos, la camisa a
rayas grises y rosadas, la seda. Le separó las piernas para
ocuparse de lo más estricto. Ángela cerró los ojos.

La primera inspección de aquel noviazgo, que llevaba
ya cuatro años y medio, había sido divertida. A lo mejor
porque Renzo comenzó como si fuese un cuento.

En un lejano país, las esposas del sultán tenían una importante
obligación. Más importante que saber cantar o darle hijos varones.
Si la esposa que el sultán elegía esa noche no estaba preparada, toda
suave y con olor a recién nacida, perdía sin remedio el amor de su
esposo. Y según la crueldad del sultán, era devuelta a la casa de sus
padres, desnuda y sin dientes. O apedreada, o decapitada por un
eunuco del palacio.

Renzo trepó sobre Ángela.
Ángela, clavada contra su propia belleza, sacudida por

fuera y, sin embargo, inmóvil por dentro, recordaba las
palabras del yuyero boliviano.

Buscás con la mirada algo que vuela y saltás, Angela, para atta-
parla. Algo que vuela, Angela, y saltás para atraparlo. Saltás para
atraparlo, Angela.
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Llegó diciembre a la ciudad vieja.
Los sucesos se fueron trenzando hacia la tragedia que

llegaría, pronto, a reclamar los destinos que le pertenecían.
Ángela aprendió a cortar escotes aunque su delgadez

comenzaba a quebrarle el pulso. Mijaíl pasaba los domin-
gos en casa de Graciela. Renzo aprobó sus exámenes.

Diciembre. Faltaban dos meses para el carnaval del
mundo. y, sin embargo, había personas que ya podían
olfatearlo.

Diciembre y su característico ajetreo de compras. Ángela
y Graciela no pudieron casi intercambiar palabra de tan
concurrida que había estado la tienda. Era habitual tanto
movimiento en las cercanías de las fiestas navideñas.

Las mujeres empezaban a conversar pero la charla se
interrumpía enseguida sin que Graciela lograra entender
qué era tan grave para que Ángela hubiese llegado a tra-
bajar con semejante cara.

Cuando la tienda regresó al reposo, al silencio de la
ropa colgada, y pareció que al fin las dos mujeres iban
a poder dejar de adular y asentir y favorecer sin mesura,
sonó el teléfono.

Graciela atendió y habló un largo rato con la señora
dueña de Lyon. Antes que nada le pasó elparte de las ven-
tas de esa mañana. Póngase contenta porque diciembre
empezó de maravillas. Sí, sí. .. Ya recibimos el pedido de
vestidos de noche. En este momento Ángela los está col-
gando en las perchas.

Pero no era cierto, porque en ese momento Ángela
estaba acodada sobre el mostrador. Se irguió sobresaltada,
con vergüenza por obligar a Graciela a mentir en su favor.
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Abrió rápido el cajón de las chucherías: un centímetro,
pañuelos descartables, algunos caramelos envejecidos,
una estampita. Ángela encontró la tijera que necesitaba
para abrir los envoltorios y comenzó a realizar su trabajo.

Graciela seguía hablando. Sí, sí, claro. Ya teníamos
pensado cambiar la vidriera. Sí, claro. Con algún motivo
navideño. Y esa salud, ¿cómo anda?

Se quedó escuchando durante más de diez minutos.
Sus exclamaciones y gestos iban de la extrema preocupa-
ción al alivio.

Es cuestión de tener un poquito más de paciencia, y
quédese tranquila que por acá anda todo muy bien.

Graciela cortó. Miró a Ángela y resopló como cuando
sumaba.

-Ya le han hecho de todo a la pobre, y no hay caso.
Al final ya lleva así, ¿cuántos?, casi ocho meses. ¿No te
acordás, Ángela, que cuando llegaste era solamente por
unas semanas? Y ya van ocho meses. La familia insiste
con la úlcera ... La úlcera no pasa de un límite y un color.
Yo la veo todos los viernes, viste que le rindo la plata,
y la encuentro cada vez peor -Graciela miró la hora-o
Controlemos los vestidos y los vamos colgando ... Porque
para ser úlcera me parece demasiado -acomodó una eti-
queta-. Este es un sueño, si hay en talle más grande me
llevo uno y lo pago en dos veces -subió un cierre-o Yo
tengo un mal pálpito. Y es raro que un pálpito me falle.
Cuando la señora muera, la familia se va a sacar la tienda
de encima. La hija gana buena plata con la arquitectura,
y ya sabemos cómo es, ni se digna a pasar. Creo que
una sola vez se llevó un abrigo y parecía que nos estaba
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haciendo un favor. El hijo menor no vuelve de México
para meterse a tendero ...

Recién entonces Graciela se acordó de la conversación
interrumpida:

-Al final, nena, no me contaste la causa de esa cara
que trajiste.

Ángela había vaciado dos cajas.
-No ...
Ángela solía comenzar con una negación.
-No, es que a veces me canso.
Ángela debía explicar algo que apenas intuía y no

pudo hacerla. Quiso definir infiernos y/ en sus palabras,
no aparecieron más que espantajos de feria. Quiso dibujar
el miedo más atroz y solamente consiguió trazar mons-
truos infantiles, una escoba con orejas de elefante, una
sábana con ojos. Ángela no pudo hacer nada mejor que
eso.

Graciela la desaprobó con la mirada. Por esas pavadas
no tenía que ponerse tan mal. El chico era divino y la
atendía como a una reina. ¿Se ponía un poco nervioso
porque ella le prestaba a cualquiera unas tijeras carísi-
mas? ¿Le hacía notar que tenía los pantalones arrugados?
Eso significaba que la quería.

-Se recibe y se casan, de parece poco?
-No. si tenés razón.
-Cuidado, Ángela. Que hay más mujeres que hombres.
-No, si tenés razón -Ángela llenaba con culpas su

estómago vacío.
-¿Comiste algo?
-Todavía no.
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- Hablando de comer ...
Para entonces, Graciela ya agasajaba a Mijaíl con

comidas caseras. A los cuarenta y tres años, decía ella,
no se puede perder tiempo ni ocultar virtudes. Por eso
se había esmerado la noche anterior, en la cocina minús-
cula de su departamento, horneando una tarta de man-
zanas.

-Ahí está Mijaíl -dijo Graciela-. Cruzo y se la llevo.
Pero antes me arreglo un poco.

Ángela oyó el orín y la canilla.
-Te traigo una porción -arumció Graciela desde el baño.
-No te preocupes. Igual, no tengo hambre.
Graciela reapareció con la voz estirada, porque estaba

pintándose la boca.
-Si hasta el boliviano la va a probar -se restregó labio

contra labio-o iCómo no te vaya traer!
Buscó el paquete que había guardado bajo el mostra-

dor. Sonrió como una novia, y salió.
Graciela disfrutaba los elogios grandilocuentes de

Mijaíl a su tarta de manzanas. Enfrente, una mujer de
canas saludables entraba a Lron.

-Buenas tardes ... ¿o buenos días?
-Buenos días -dijo Ángela-. ¿En qué puedo ayudarla?
-Busco una blusa blanca de mangas cortas. De algo-

dón/ por favor.
Mientras caminaba hacia el perchero, Ángela creyó

que debía hablar.
-La verdad ... Con este calor en diciembre qué pode-

mos esperar para enero.
-Más calor, hija -dijo la mujer.
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No hubo burla en su comentario. En todo caso, la inten-
ción de evitarle la molestia de hablar si no tenía ganas.

Ángela apartó las perchas buscando el talle adecuado.
Finalmente, sacó tres blusas blancas, de mangas cortas
y puro algodón. La mujer las miró desplegadas sobre el
mostrador y señaló una sin vacilaciones.

-Voy a probarme esta.
Ángela descorrió la cortina.
-Pase a probarse, por favor.
Volvió a correrla y se quedó esperando. Vio, por deba-

jo, los pies de la mujer. Y por los zapatos, marrones, bajos,
maternales, pensó que debía ser buena.

-Si quiere puede mirarse en este espejo, hay mejor luz.
La mujer salió del probador con una sonrisa. Se paró

frente al espejo. Ángela detrás, sonriendo también.

Cuando era una niña Ángela bailaba. Y más que en
ningún lado, le gustaba bailar frente al espejo del dormi-
torio de sus padres.

Se paraba allí, los brazos arriba, el cuello enhiesto, el
torso erguido, las piernas como agujas.

-¿Qué te enseñaron hoy, Ángela?
-A saltar, mamá. A volar.
-¿A volar, Ángela?
-Sí mamá, a volar.
-¿Es difícil?
-Es fácil. ..
-¿y volaste muy alto?
-Sí, mamá. Muy alto.
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La clienta de Lyon recibió su vuelto y la bolsa con su
blusa. Al salir se cruzó con Graciela, que regresaba de la
plaza, alborotada y divertida.

-¿Qué compró?
-Una blusa.
-¿Anotaste?
-Ahora.
La palidez de Ángela era violenta.
-Nena, te hace falta respirar aire fresco. Cruzá a la

plaza, yo me quedo y anoto la venta.
Cuando Ángela se iba, Graciela la llamó:
-iNena!
Ángela se apoyó en la puerta para escucharla.
-Hay que hacerla hablar a Sabina. No sé qué tiene

adentro, qué yuyito del cielo como dice él, pero parece ...

No un loco ni un mago, no un borracho ni un alma,
no un príncipe ni un pájaro.

-Ángela de Lyon -le dijo Sabina como si la corona-
ra-. Ángela de Lyon, buenos días -le dijo Sabina Calque,
que no necesitaba preguntar para saber que esa mujer no
había comido en muchas horas.

Mijaíl envolvió los restos de tarta de manzana, y luego
guardó el paquete en su bolso de cuero. El vendedor de
harinilla tenía asuntos que lo apuraban. Le preguntó a
Ángela cómo estaba Renzo mientras le hacía a Sabina un
amago de boxeo.

-Hay que hacer hablar a Sabina -dijo, igual que había
dicho Graciela.
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Ángela se sentó y miró a Calque detenidamente
para ver si podía encontrar la palabra que a Graciela
le había faltado. No loco ni pájaro. No borracho ni
alma.

-¿De qué estuvieron hablando con mi amiga? -pre-
guntó Ángela.

Sabina demoró en contestar.
-De mis tíos Calque, sanadores.
-zviven en Bolivia?
-No viven.
Los ojos de Sabina Calque estaban cargados de muchos

otros ojos, negro sobre negro a través de los siglos. De
nuevo, el yuyero había provocado que Ángela quisiera
entender mejor. Sin embargo, cuando la mujer preguntó,
Sabina se encogió de hombros.

Lleno de humo como estaba, Sabina Calque se puso a
cantar mirando un lugar vacío. Eso facilitó las cosas para
Ángela, que quería llorar sin preocupar a nadie, sin pedir
disculpas y, sobre todo, sin taparse la cara. Sabina cantó
hasta el final del llanto.

-Ángela de Lyon tiene su pena -dijo Colque-. Bonita
Ángela que se está volviendo de papel.

Aquel día fue imposible para ella aceptar que quería
estirar la mano y tocarle la boca. Así que prefirió creer
que debía volver a la tienda.

-Me voy -dijo.
-Igual dije yo, hace algunos años, en Tarabuco.

Sabina Calque tenía veinticinco años en Tarabuco,
lugar donde la edad suele pesar el doble.
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La idea de irse a una ciudad grande y lejana había
empezado a rondarle como las gallinas en el patio de tie-
rra. Al principio, lo mismo que hacía con las plumosas,
Sabina espantó esas ideas. Aunque estaba seguro de que
por mucho que intentara apartarlas, volverían. Y termi-
narían por ganarle la voluntad.

Su prima era un poco mayor.
Ahora llegaba tarde a la casa familiar y, muchas veces,

pasada de chicha. La prima se pintarrajeaba demasia-
do, según decían las mujeres grandes de la familia. Y esa
madrugada las lágrimas le estropeaban el polvo de la
cara. Sabina Calque había jugado con ella durante toda
su infancia, de modo que podía tocarla sin recelo. Quiso
limpiarla porque le pareció que la prima debía estar incó-
moda con esa pasta deshecha en la cara y tanta chicha
adentro. Buscó un trapo húmedo y se acercó.

Limpió una vez sobre las mejillas y la boca. Sacó una
mancha rosada, de perfume excesivo. Arrastró el trapo
sobre los párpados y salió un verde luminoso. Sabina
siguió sacando con cuidado. Debajo de la capa de colores
había otra, amoratada y dolorosa. Limpió, Sabina, y en
el trapo quedó una paliza reciente. Cuando sacó toda la
capa de paliza encontró otra capa de maquillaje barato.
Pasó una vez por las mejillas y la boca, después limpió
los párpados y sacó color celeste.

Debajo de esa capa de colores había otra, de sangre
seca y piel lastimada. Sabina limpió, y quedó en el trapo
una paliza de borracho. Cuando sacó toda esa paliza,
encontró otra capa de maquillaje. Debajo otra capa de
paliza. Y debajo, otra de maquillaje.
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-Me voy -anunció Sabina en Tarabuco.

Ángela hablaba con un caramelo en la boca para que
Graciela no la entendiera bien. Porque Ángela, en ver-
dad, no quería hacerse entender. Más bien se esforzaba en
parecer insensata de modo que Graciela le señalara con
firmeza la única dirección posible. Desde la muerte de su
madre, Ángela buscó tutores inflexibles que no le dejaran
alternativas.

Obedecer la tranquilizaba.

y Graciela la escuchaba, fatalmente, desde sus oídos,
desde su realidad de señorita con párpados caídos. Sin
masticar envidia. Pero haciéndole notar, por sincero cari-
ño, las bendiciones que había recibido. Por ejemplo, ser
novia de un chico como Renzo, por ejemplo, esa cara
divina que Dios le había dado. Graciela se colocaba a
sí misma en el extremo opuesto: sin un hombre que la
acompañara, cenando sola todos los días, obligada a estar
sana porque si se enfermaba, lpobre de ella!

Después, le advertía sobre los riesgos de escupir al cielo.

Ángela quería ser una niña para siempre. Y adelgazar
era un modo de lograr que su infancia no acabara de
irse. Adelgazar hasta que le subiera el cierre de la pollera
tableada que su madre le había regalado a los trece años,
adelgazar hasta que todos, a su alrededor, la vieran por
dentro.

Incapaz de sostener el peso de la vida, Ángela esperaba
que alguien llegara a colocar el mundo en su sitio.
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Por eso se sentó en el banco junto a Sabina y lloró.
Quiso tocarle la boca. Se levantó de pronto, se fue. Y si
eligió a Sabina fue porque el yuyero parecía una estatui-
lla de barro.

Pero Sabina era un hombre. Y fatalmente se sacu-
dió el largo sopor que había acumulado en aquella ciu-
dad ajena. Recordó la hombría de Tarabuco. A los tíos
Calque, que, viejos y borrachos, atravesaban a la mujer-
cita que quisiera reír. Sabina comprendió que Ángela
estaba haciendo atrevimientos para que la disciplina-
ran. y así se disfrazó de estatuilla de barro para que un
día, fatalmente, ella abriera los ojos con un tarabuqueño
encima.

Brillante alumno en las aulas de Odontología, mucha-
cho de buen rostro y buena altura, Renzo sabía moverse
por la casa de Ángela como sombra de zorro.

Ángela tenía un padre y un hermano menor, no tenía
una madre. La falta de esa tutela amorosa le dio a Renzo
el espacio del zorro. Y su juego.

Sentado a la mesa, frente al padre de Ángela, Renzo
lamentó muchas veces no haber conocido a su esposa,
que en la foto de la repisa se veía muy bella.

Sentado en el sofá, junto a Ángela, Renzo lamentó
muchas veces el desaliño del viudo, casi sucio. Y bebien-
do demasiado coñac.

Pero a escondidas extendía un billete que el padre de
Ángela aceptaba, cada semana con menos vergüenza,
para comprar el coñac que ya le resultaba indispensable.
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Porque aquel hombre iba decidiendo que la desconsola-
dora belleza de su hija debía servirle, cuanto menos, para
aliviar el frío de la viudez.

Brillante sombra de zorro que supo afianzar su alianza
con el hermano menor de Ángela. Renzo entendió que
sería fácil la noche en que el muchacho entró de impro-
viso a la cocina, y lo encontró sacudiendo a Ángela por
el cabello.

-No te preocupes. Son cosas de novios ... Te aseguro
que esto no pasó nunca, y no va a pasar nunca más. ¿Es
cierto, Ángela?

-Es cierto.
Pero el hermano de Ángela se encogió de hombros,

abrió la heladera, tomó agua de la botella, los miró un
instante mientras buscaba con el dedo índice alguna
suciedad adentro de su nariz, hizo una bolita que pegó
en el canto de la mesa. Y se fue.

Después, resultó tan sencillo como regalarle alguna
ropa de marca en desuso. Y prestarle, de vez en cuan-
do, la llaves de su auto para que diera una vuelta por el
barrio.

La foto de la repisa podía llorar todo lo que quisiera y
denunciar la sombra de un zorro andando por su casa,
mancillando a su hija y alimentando la cruda indiferencia
del más pequeño. Pero el viudo jamás iba a notarlo por-
que estaba demasiado absorto en su luto. Embebido en
coñac.

Para Renzo, el único infierno posible era el fracaso. El
sitio al que no quería ir ni antes ni después de muerto.
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"¿Ves?, acá vas a estar vos cuando seas grande." Y el
dedo de su padre se apoyaba con fuerza entre Renoir y
Rotterdam, Erasmo de.

Allí tenía que llegar, exigía el juego, a la Enciclopedia de
Genios y Celebridades: Renoir, Renzo, Rotterdam, Erasmo de.

Si hubiese debido describir el fracaso, lo habría hecho
.como un lugar en forma de anillo que se apretaba a un
centro oscuro y viscoso. Un acoso del que sólo se podía
escapar por ascenso.

Contra el fracaso, Renzo desplegaba una rutina de sal-
vación: poseer, adueñarse. Y sobre esa acumulación de
posesiones, entre ellas Ángela y su belleza, encaramarse y
abrir los brazos.

"iLlegué,papá! iMirame!"

-Zluviste que vomitar en navidad?
-No quise ...
-No habrás querido, pero vomitaste frente a toda mi

familia. ¿Se puede saber qué carajo te pasó, Ángela?
- Me sentí mal.
- Debe ser porque estás acostumbrada a comer esos

guisos de mierda que hacen en tu casa.
-Ya le voy a pedir perdón a tu mamá.
-A mi mamá no la vas a ver por mucho tiempo.

Veintiséis de diciembre era un buen día para vender
aloe contra la acidez. Manzanilla contra la inflamación
estomacal y romero contra los espasmos del hígado.

Sabino ya había completado su recorrido matinal. Una
vecina le regaló una fuente de plástico llena de turrones en
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pedazos y otras cuantas confituras que el yuyero compar-
tía con su perro.

-Coma. Primo, que hoy estamos de suerte.
Mijaíl no había ido a la plaza, estaría purgando la

borrachera navideña. También Sabina se había emborra-
chado con sus paisanos. Pero como no podía darse el lujo
de perder la venta segura que venía después de las comi-
lonas y como purgar en la pieza de la pensión era peor
que purgar al aire libre, salió nomás. Y hasta entonces,
andaba bendito.

-Nos falta la sidra, Primo.
Un rato después, cuando Sabina y Primo habían ter-

minado el festín, Ángela y su novio salieron de Lyon.
Cruzaron la calle. Renzo lo miró fijo, sin saludarlo. Ángela
lo evitó.

Se sentaron en un banco cerca de Sabina, y hablaron.
Él cada vez más alto, hasta que empezó a gritar.

-¿Tuviste que vomitar en navidad? ¿Qué carajo te
pasó, Ángela?

-Ya le vaya pedir perdón a tu mamá.
Cuando Sabina Calque llegó a esa ciudad, creyó

necesario reír bajito de la gente que hablaba dando gri-
tos tal como si estuvieran en la otra orilla, o arriba de
un árbol. ¿y a qué gritaban, si ni siquiera estaban felices
o enojados?

Con el tiempo, Calque aprendió a soportarlo sin reír, y
tampoco ofenderse. Aprendió también a distinguir, entre
tantas voces exageradas, las que volvían de la felicidad,
las que iban hacia la furia.
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Cualquier día habría sido malo vomitar en público.
Pero ninguno tan malo como la navidad. Su madre se lo
dijo. "Laverdad, Renzo, no sé qué pudo pasarle a tu novia,
pobre, pero en qué mal momento se descompuso, con
tantos parientes. ¿Viste la cara de tu abuela?" Sí. Renzo
había visto la cara de todos cuando Ángela se levantó de
la mesa, balbuceó alguna cosa, corrió la silla sin ninguna
cortesía y, de pronto, se dobló sobre sí misma. El ruido de
las arcadas, eso los había espantado, ¿no pudo llegar al
baño, esa chica? Después nadie quiso seguir comiendo, y
a la abuela, presuntuosa por la tradición de su vitel toné,
se le opacó la fiesta.

Sabina tenía veinticinco años cuando dijo: "Me voy".
Lo dijo una sola vez y todos le creyeron. Hay gente, como
los Calque, a quienes los aspavientos les parecen de mala
educación.

-¿Cuándo? -le preguntó su madre.
-Pronto.
En los días siguientes se habló muy poco sobre el asun-

to. Y sin embargo la familia, empobrecida como estaba, y
aun envilecida en algunas de sus extensiones, se ocupó
del festejo de despedida. Con eso lo ayudaban a fortalecer
su decisión de marcharse y le estorbaban la cobardía de
un regreso inmediato. Porque es grande para un hombre
el peso de una fiesta donde todos le dicen adiós.

En casa de los Calque la música sonó muy alta desde
la media mañana del domingo. Construida de lado a lado
en un terreno desparejo y pedregoso, la casa familiar
estaba, como ellos, deteriorada. Y como ellos, era mestiza.
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