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El mestizaje era facil de apreciar en la acumulacién de
fconos de yeso que atiborraban el mueble mds impor-
tante de la casa: un aparador que cualquier anticuario
habria venerado. Ninguin Colque sabia desde cudndo ese
mueble estaba entre ellos. Nadie tampoco tuvo el cuida-
do de guardar la pata que se le quebro el dia que deci-
dieron cambiarlo de lugar, y que fue reemplazada por
tres ladrillos.

Era mestizo el fondo que, en tres de sus costados, sin
contar el que ocupaba la casa, mostraba la esencia de las
razas que alli se habfan mezclado. Dos muros medianeros
levantados con cuanta cosa sirviera a ese fin imponian
la presencia de la conquista y de la propiedad. El tercer
costado estaba abierto al mundo para que todos fueran y
vinieran sin que el adentro y el afuera, el mio y el ajeno,
fueran cosas sencillas de distinguir.

Justo en ese costado, para evitar incendios, se prendie-
ron los fuegos para freir y asar. Una mesa y tres tablones
se colocaron donde las irregularidades del terreno permi-
tian suficiente horizontalidad y equilibrio.

Comida jugosa, picante, que aprecia criarse en su caldo.
Mucha y demasiada, porque después de tanto comer
quedd para recalentar a la tarde.

Chicha que se trafa en baldes. Jugo artificial que corria
en jarras de pldstico para alargar el alcohol.

Los Colque despedian a otro que no iba a volver. Y la
tarde avanzaba.

Una de las tias jovenes daba de mamar. Ella sentada,
el nifio de pie, hablando en secreto con las tetas de su
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madre. En medio de las conversaciones cruzadas, algin
hombre celebro esa suerte.

~Me pongo en su lugar —dijo, senalando al nino.

El silencio descendi6 hasta las sobras de los platos.
Algunos ojos se dirigieron al atrevido. Otros, al esposo
que debia responder. La mujer se cubrié rdpido, alzé al
nifo y entro a la casa.

Detras de eso habia un pasado mestizo que debia
resolverse en alguno de los idiomas posibles.

_{Usted, compadre, lo dice por las tetas de la madre suya?

Una de las ancianas Colque respir6 fuerte y se apur6 a
ofrecerle al esposo la olla con chicharrén. De su respuesta
dependia el final del festejo.

-Sirvame, claro.

El hombre aceptaba comer en esa mesa, con todos los
presentes. La fiesta podia seguir con su alegria y su tristeza.

Después del incidente, Sabino y otros tan jovenes y
mds que €l se fueron a fumar detrds de un amontona-
miento de chapas y cajones. No porque alguno de los
presentes fuese a escandalizarse por eso, sino para no
perder la delicia de los escondites.

A las seis de la tarde los peores borrachos entraron a la
casa a dormir en la frescura del adobe.

Sabino, el homenajeado, el que se iba lejos, siguié con
los mds aguantadores y con las mujeres, que separaban
los restos, esto para los perros, esto para las gallinas. Y
metian en un tacho con agua y jabén los platos sucios.

Pasadas las diez de la noche Sabino Colque apart6 un
poco al que ocupaba su colchén. Y se tir6 a dormir, ves-
tido y desesperado.
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Se despert6 y era dia de marcharse.

En la casa ya no quedaban visitas. Nadie mds que la
gente que vivia allf, y ni siquiera todos, porque sus dos
cufiados se habian ido al trabajo. Sus hermanas y sobri-
nos aun dormian.

Solamente su madre estaba sentada en la cocina, como
si no hubiera dormido por esperarlo.

~Bueno -le dijo-. Usted se va.

La madre de Sabino vertié en un jarro un poco de
tinta de té y lo llené de agua hirviente. Eso, acompafiado
de un bufiuelo de los que habian quedado del festejo, fue
a parar a la mesa frente a Sabino, que estaba pensando
que ya no podia volver.

Sabino Colque no se apuré con su desayuno por-
que sabfa que, después del tltimo sorbo, no quedaban
excusas.

Su madre, hasta donde ¢l sabia y habia visto, nunca
habfa llorado. Tampoco iba a hacerlo ese dfa.

La madre de Sabino Colque trajo una estampita reli-
giosa y se la mostr6 al hijo que se marchaba.

-Mire, hijo. Es San Miguel y tiene alrededor su corte
de dngeles arcabuceros. En las ciudades donde usted va
tiene que cuidarse de ellos. Mirelos bien, ponga en su
cabeza esta estampita asf los recuerda y, donde los vea,
pase callado. Mirelos con fijeza, hijo, y vea que estos
dngeles andan con arcabuces. No se engane. Llévelos con
cuidado. Trdtelos como conviene, como se trata al viento.
Procurando ir a favor.

~¢Puedo saber qué carajo te pasé, Angela?
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Renzo no hacfa esfuerzos por disimular porque total,
en esa zona, la plaza estaba vacia. Excepto por el boli-
viano.

Sobre todas las cosas, lo irritaba que Angela le quitara
al asunto su verdadera importancia.

-A lo mejor en tu casa estdn acostumbrados a vomitar
durante la comida...

Renzo preguntd tantas veces qué carajo te pasé, Angela,
que al fin la muchacha de cejas espesas decidi6é explicar-
le que hacfa ya varios meses que le costaba retener la
comida, no tenfa hambre y cuando tenfa, le daban ganas
de llorar. Entonces preferia no comer. Ella sabfa bien que
tenfa mucha suerte en la vida, como Graciela le habia
dicho. Pero cada mafana se despertaba més triste.

Renzo y la debilidad no se llevaban bien. Y era ese
desprecio por la sinrazén y por la emotividad exacerbada
el que le impedia concebir limites a la voluntad. Si uno
queria dejarse de joder, uno podia.

-Ahora, si se te antoja hacerte la loquita y andar dicien-
do que la comida te hace llorar y que el vémito es culpa
de la soledad, yo desaparezco. Desaparezco, Angela. Yo,
desaparezco.

Sabino Colque se habia quedado mirando con fijeza el
lugar del escandalo.

Angela de Lyon se pasaba las manos por las rodillas
agudas y bellas. El yuyero podia jurar que la mujer tenia
las palmas transpiradas de pena. Primo ladré para pedir
mads golosinas navidefias, y Colque ni siquiera lo oy6, tan
absorto estaba en considerar cudnto tiempo iba a sopor-
tar Angela de Lyon sin derrumbarse, porque ya estaba de
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papel, con los ojos demasiado abiertos para una persona
viva. Y la boca con un contorno violeta que no le corres-
pondia y mostraba un trastorno que los tios Colque
hubieran tomado con todo respeto y preocupacion.

Fue en medio de esa abstraccién que Renzo descubrié
al yuyero.

-¢Qué mira el boliviano?

-Nada. No mira nada -Angela lo tomé del brazo para
distraerlo-. Al final no estds escuchando lo que te digo.

Renzo se levanté del banco y empezé a caminar con
Angela detrds pidiéndole que se tranquilizara, que el
pobre Sabino no les habfa hecho nada.

-Ahora resulta que es el pobre Sabino... {Y desde cudn-
do es Sabino ese boliviano de mierda?

Lo era desde que el tio sanador eligi6 un nombre para
salvarlo. Era Sabino Colque desde que parti6 de Tarabuco.

El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin pre-
potencia y sin miedo.

Sabino Colque no era alto, ni podia decirse que tuvie-
ra proporciones de peleador. Sin embargo, asustaba de
€l una escondida flexibilidad, una capacidad de salto y
vuelo que detuvo en seco el impetu de Renzo.

-Asi que pobre Sabino -dijo para disimular que no
queria seguir con su bravuconada-. Entonces que el
pobre Sabino te limpie los vémitos -dio dos pasos y vol-
vi6 a mirarla-: iPelotudal

El auto blanco arrancé como a Renzo le gustaba. Y si
Tarabuco entero hubiese estado delante, le habria pasado
por encima.
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Por entonces Angela ya vivia en su propia tristeza.
Una casa silenciosa y llena de juguetes viejos con los que
Angela tropezaba. Allf vivia y planchaba sdbanas ama-
rillentas con las que luego se envolvia para bailar. Pero
como ya no tenfa espejos, bailaba frente a las ventanas;
pero como las ventanas se iban empequefieciendo, Angela
bailaba frente a los azulejos de la cocina. En los azulejos,
su imagen se vefa globosa y deforme. Eso le daba tanto
miedo que vomitaba lo que atin no habia comido.

La tarde del veintiséis de diciembre Renzo se fue insul-
tando a los fracasados, a los poca cosa.

Angela de Lyon se quedé mirando la estela sono-
ra que dejo el auto. Y parecfa tan cerca de derrumbarse
que Sabino Colque ofrecié cruzar la calle para llamar a
Graciela.

-No hace falta -respondié Angela-. Me siento un rati-
to, y se me pasa.

-Estd bien.

Mds que nada en el mundo, Angela queria que el
yuyero la tocara. No como un hombre, sino como una
raza. Sentir en la frente las manos piadosas de los tios
Colque, recibir alivio gracias a una virtud para dialogar
con los males y llegar a un acuerdo.

Angela buscaba un modo de acercarse al cuerpo flexi-
ble y oscuro del yuyero.

-¢Qué es ese borde de carne en la mufieca? -sefiald.

-Un callo, de cargar la valija con yuyos.

-(Te duele? -y acercé las yemas de los dedos.

-Ya no.
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Angela tanteaba el aire dulce que rodeaba a Sabino.

-¢Cémo es Tarabuco?

-Lindo en carnaval.

~¢Y cémo es el carnaval de ustedes...?

-Es bueno. Uno se rie. Todos se rien. Mis tios decian
que gracias a los disfraces sabemos que no somos impor-
tantes.

Desde la vidriera de Lyon, Graciela se lamentaba por
la escena que le tocaba ver. Discutir con un chico como
Renzo y ponerse a conversar con el yuyero... Segun
pensaba, las cosas estaban tomando mal color. Y un olor
fuerte.

~iNena! —grit6-. ¢Cudnto tiempo mds vas a demorarte?

-Nena -Graciela habfa tomado la decisién de poner-
le limites a Angela-. No tengo que decirte que te quiero
como si fueras una hermana menor. Por eso mismo estoy
obligada a decirte las cosas como son. ¢Qué hacfas hablan-
do con el boliviano? A mi no me molesta atender sola,
me arreglo con los ojos cerrados. Pero si tengo que decir-
te la verdad, andds un poco rara. Lo ultimo que quiero,
Angela, es que te ofendas conmigo. Pero desde que estas
tan flaca y tan pdlida estamos vendiendo mucho menos.
No sé cémo explicarte...Ya no lucis tanto. Hasta Mijail me
preguntd el otro dfa qué te pasaba. Yo no te voy a negar
que, para ser boliviano, este Sabino tiene su encanto. Pero
en tu lugar no le darfa alas a esa clase de gente. Vas a ter-
minar teniendo problemas con Renzo por culpa del yuye-
ro y después vas a llorar, Angela. Vas a llorar. t
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El departamento de Graciela lucfa limpio. Y no por-
que la prolijidad la desvelara, sino porque estaba sola,
realmente sola. Y la soledad de una mujer suele mostrar
pocas salpicaduras de grasa en la cocina, y poco ennegre-
cimiento en la pared cabecera de la cama. Por eso, qui-
zds, Graciela acept6 sin fastidio el desorden brutal al que
Mijail la sometia durante sus visitas de fines de semana,
desde la siesta del sdbado hasta el lunes por la mafiana,
cuando Graciela se levantaba para ir a Lyon y le entrega-
ba, lavada y planchada, la ropa sucia que el vendedor de
harinilla le habfa llevado en una bolsa de nylon atada con
varios nudos.

Después de un buen domingo, Graciela sugirié una
invitacién. Cualquier tarde de esas podria invitar a la
mamd de Mijail a tomar el té. Pero Mijail no estaba listo
para responderle.

La cita familiar le olfa a noviazgo. Marina se iba a
encarifiar con Graciela y después iba a andar jodiendo
para que €l la tomara en serio, que parece una buena
mujer y es mejor que te lleve algunos afios, y a ver, Mijail,
si te enderezds, porque yo vivo con el corazén en la boca,
mird que trabajé para criarte, (qué buscds, hijo, que un
dia te traigan muerto? Porque yo sé muy bien en lo que
andds, y ojald que tu padre no se entere, esté donde esté...
Aunque aquel domingo el vendedor de harinilla se las
arreglé para cambiar de tema, empezaba a gustarle la
vida en un departamento con cortinas, agua fria y calien-
te, alfombra en el bafio para no resbalarse. La costumbre
de acompafiar a Graciela al supermercado empezaba a
resultarle divertida. Sobre todo porque, si hacfa las cosas
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bien, hasta podia mantener su habitual circuito de venta.
Y su posicién de caudillo en el barrio de pobres.

Graciela actuaba como una perrita perdida y adoptada,
de esas que se encarifian con sus salvadores y a fuerza de
lengtietazos consiguen un lugar en el mundo. Animalitos
de Dios que evitan dar problemas con tal de recibir cari-
cias.

-Puedo cortarte las ufias de los pies. De paso te cuen-
to algo que te va a dejar con la boca abierta -ofrecié
Graciela, y agregd—: Algo sobre Angela y Sabino.

-¢Angela y Sabino? -los nombres y sus cuerpos se
unian por primera vez en la imaginaciéon inquieta de
Mijail-. ¢Qué pasa con Angela y Sabino?

-Como pasar, no sé qué pasa. Pero esa chica estd inso-
portable. Lastima que no fuiste a la plaza, porque los
habrias visto, dale que te dale a la charla.

-¢Y Renzo tampoco fue? -Mijail se incorpord. Las
ufas de los pies podian esperar.

~Fue, si. Y tuvieron flor de pelea porque parece que
Angela lo dejé muy mal frente a su familia en la mesa de
navidad.

Como siempre que la situacion lo entusiasmaba, Mijail
se rasco entre las piernas.

-Ella dice que se sintié mal por la comida. {Te parece
que el vitel toné puede caerle mal a alguien? La cosa es
que vomito sobre la mesa.

Posiblemente porque lo del vémito no le parecié dema-
siado grave, Mijail derivé hacia lo importante.

-¢Y qué tiene que ver Sabino?
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-No digo que tenga algo que ver. Digo que ella le
estd dando demasiado lugar al boliviano. Mucha cari-
ta, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo entender,
teniendo un novio como Renzo. Estd bien que sea linda,
pero ya ni eso. ¢Le viste las piernitas de tero? Ademds, me
ayuda cada vez menos.

La conversaciéon volvia a perderse. Mijail tuvo que
regresarla a su sitio.

~Pero (viste algo?

-Vi que el boliviano le puso las manos en la cabeza
como si estuviera haciendo una de esas curaciones de
indios.

-iAh! Entonces, el yuyero la tocd.

-Te dije que ibas a quedar con la boca abierta.

Los cinco libros estaban guardados en el mueble, sin
regreso. Y ya era natural que Mijail cuchicheara y trafica-
ra con lo peor del barrio.

Después de transformarse en vendedor de harinilla,
Mijail dej6 de interesarse por la historia de su padre. Solo en
una ocasion volvié a preguntarle por el hombre de zancos.
Lo hizo para escuchar sobre su muerte. Y la madre contd. -

-Ese dfa volvié llorando de la calle. Decfa que habia
muertos en la ciudad. Me dijo que tenfa que irse, y que
no podia llevarme. Me acarici6 la panza y me pidié que
te diera los libros. No lo vi mds. Al poco tiempo supe que
lo habian matado, me lo dijo uno de sus amigos. El tenia
sus ideas... por eso lo conoci. Mird si un muchacho estu-
diado y tan lindo iba a venir al barrio a hacer teatro para
los pibes si no hubiera tenido sus ideas. Yo le decfa que
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siempre iba a haber ricos y pobres, que eso no tenfa arre-
glo, pero no habia caso, tu papd era como era. Yo todavia
hablo con él. Le gustaba hablar. Y cantar. Conocia muchas
canciones que no pasaban por la radio. Ya me las olvidé,
pero eran lindas. iCantaba de bien...! Y bajito. Bueno, a mi
me cantaba bajito.

Pero al fin Renzo le llevé a Angela un regalo de seis de
enero.

-Los Reyes me pidieron que te diera un regalito.

Angela sonrid.

~Te perdonan -dijo Renzo. Y aclaré-: Mi mamd y mi
abuela te perdonan lo de navidad.

Angela siguié sonriendo, aunque de un modo ligera-
mente mds débil.

-¢No estds contenta?

Angela se retorci6 el cabello a un costado para disimu-
lar su decepcién.

-S1, claro que estoy contenta.

-Bueno. Entonces, cualquier dia de estos te llevo a casa.

Te perdonaron, Angela. Todos en esa familia la perdo-
naron.

Afortunada Angela, todos te perdonan.

Era el tltimo domingo de enero, facil de recordar por
el calor agobiante y el cielo oscuro.

El hermano menor de Angela miraba televisién. El

padre resolvia palabras cruzadas.
La tristeza empezaba a matarla. Y nadie, excepto la
mujer del portarretratos, parecfa notarlo.
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Después del almuerzo, que ni siquiera quiso probar,
durmié un rato en el sillén. Muy poco. Enseguida des-
perté sobresaltada porque habfa sofiado que entraban
ladrones a Lyon.

-No hagas caso -dijo su padre, que seguia resolvien-
do juegos de palabras. Y a propdsito de eso, pregunt6-:
¢{Ciudad de Bolivia?

Respondiste Tarabuco con alegria. iSi te hubieses visto
la cara, Angela!

-No puede ser, tiene cinco letras.

-Entonces no sé.

-¢Para qué mierda ponen ciudades de Bolivia habien-
do tantas capitales famosas?

Angela dijo que salfa un rato a caminar, que no iba
lejos.

Pero a una madre no se la engafia ficil, Angela. Yo
supe que ibas a hacer el camino de todos los dias, igual
que si fueras a trabajar. Aunque era domingo.

~Angela de Lyon -saludé Sabino Colque. Se le not6 el
asombro de verla allf un domingo por la tarde.

~Vine porque tuve un suefio -Angela explicé-. Sofé
que entraban ladrones a Lyon, y me quedé preocupada.

Sabino Colque asintié porque conocia la seriedad de
esos asuntos. Angela sonrié, y sefialé la tienda inalterada.

-Por suerte, me equivoqué.

El yuyero tuvo pena de decirle que no siempre los
suefios hablan claro. Y que muy pocos podian saber qué
cosas estaban advirtiendo.
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Pero Angela no querfa irse, entonces sefial6 al perro.

-CY a él? ¢De donde lo sacaste?

Sabino le conto la historia.

-¢Y tus tios? ¢De verdad eran sanadores?

El yuyero estaba respondiendo cuando el sol empez6
a caer. Entonces, la invité a saludarlo.

Angela acept6, a pesar de que ya tenia transpirada la
nuca debajo del cabello. Se paré junto al yuyero. Procuré
parecerse a €l y conseguir su misma gracia. Por eso actud
con la seriedad de una nifia que juega a ser otra persona.

El saludo empezaba en los vientres. El de Angela
era un plato de oro, el de Sabino, un plato de arcilla.
Los talones tenfan que aplastar la tierra. Y en el torniquete
del torso habia que olvidar los huesos. Desde la planta
del pie hasta el pecho se arrastraba la tristeza. Después
habfa que patear con fuerza, y detenerse antes de llegar al
piso. En el aire, a los costados, retorcer la soledad de cada
uno. ..

Buscds con la mirada algo que vuela y saltds para atraparlo.

Domingo, verano y noche, no importa en qué orden
ni en qué proporcion, las tres dimensiones ya estaban en
la plaza.

Sabino Colque ofrecié acompariarla hasta el colectivo
que la llevaba de regreso a su casa. Alld donde todo con-
tinuarfa idéntico. Su padre en la cocina, cruzando letras,
tomando cofiac. Su hermano sumido en conspiracio-
nes interplanetarias. Sin que ninguno de ellos notara su
ausencia. Ni la ausencia de la fotografia.
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En el camino, Sabino Colque hablé del carnaval de
San Pedro, lo mds parecido a Bolivia que tenfa-a mano. Y
dijo que, a veces, si la gente sabia cémo bailar al costado
de las procesiones y cémo comportarse, la gente se sana-
ba. Porque el carnaval era una batalla contra la muerte.

Tu insolita tristeza te puso la respuesta en la boca.
Respondiste que irfas. Y yo, que te conozco, supe que no
estabas hablando por cortesia. Aceptaste ir al carnaval de
San Pedro. Y apretaste la cartera contra tu cuerpo como
pidiéndome autorizacién.

-¢Simbolo del iridio?

-No sé.

~¢Qué vamos a cenar, Angela?

-Ya veo.

Angela se descalzé apenas entré a la casa. Enseguida
sacé de la cartera la fotograffa de su madre para devol-
verla al portarretratos, vacio sobre el mueble.

Como sea, nadie habfa notado la ausencia de las muje-
res. Muertas las dos.

Sabino Colque estaba muy lejos de Tarabuco cuando
lo alcanzé su dia trégico.

El carnaval habia terminado poco antes. Atardecia en
la plaza. Mijail acababa de irse. Y los artesanos levanta-
ban sus puestos.

Colque y su perro empezaron a caminar hacia la pen-
si6on donde dormifan y compartian la sopa. Fue entonces
cuando Sabino oy6 el sonido de las persianas metdlicas
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de Lyon. Recordd que era jueves. Y que desde el domin-
go en San Pedro, Angela no habia vuelto al banco de la
plaza.

Tom¢ el camino habitual. En una esquina, esperaban
los dngeles arcabuceros.

Mirelos, hijo. Mirelos con fijeza y vea que estos dnge-

les, blandos y carnales como mujercitas, empufian arca-
~ buces.

Sabino los conocia bien, de modo que procuré hacerse
invisible. Pero los dngeles arcabuceros le cortaron el paso
para pedirle legalidades impensables.

Flanqueado por el destino, el yuyero pensé que nadie
en el mundo iba a darse cuenta de que, esa noche, ¢l no
llegaba a su cama. Recordé a su perro: “Espéreme, Primo.
Yo vuelvo”.

Con un nombre de perro fue suficiente.

-iCierto que el perro es primo tuyo!

~Si el perro es primo tuyo, también es boliviano.

-¢Es boliviano el perro?

-¢Y tiene permiso?

-A ver los papeles del primo boliviano de Sabino.

-¢No tiene papeles?

-Entonces, el perro también viene con nosotros.

. Los dngeles arcabuceros se llevaron a Sabino Colque y
a su perro. La tragedia, al fin, se arremangaba.

Renzo tuvo motivos de casta para desear, con toda el
alma, que el boliviano recibiera un susto. Porque aun-
que Angela ya hubiese empezado a provocarle nduseas,
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era indispensable que el boliviano recordara quién era y
dénde estaba. Por eso, para recobrar su orgullo, decidié
pagar una pateadura de esas que ponen las cosas en su
sitio y obligan a los infelices a cambiar de plaza y de
costumbres.

Para asustar a un yuyero boliviano no hacia falta ir
lejos.

Un baldio tapiado es un sitio donde los dngeles arca-
buceros actian a sus anchas. Un lugar del mundo donde
las leyes se escriben y se borran con la sangre apropiada,
la de quienes no tiene defensa posible. Un baldio es el
cielo donde los fuertes mandan, y nadie se asoma aunque
se escuchen gritos y lamentos.

Es cosa sabida que, a la hora de dar una pateadura por
encargo, a la hora de moler a golpes a un desconocido,
lo més dificil es dar el primer golpe. Y para eso hay que
buscar el modo de enojarse. Se trata de poder resucitar, en
una coyuntura cualquiera, el odio de las razas.

Los dngeles arcabuceros tenfan que enojarse, y Sabino
no lo facilitaba. Porque Sabino Colque habia aprendido
que debia irles a favor.

Claro que la harinilla de Mijail chorreaba sobre los
nervios de los dngeles, y el pago acordado con Renzo
picaba en las palmas de las manos. Pero todavia no era
bastante. Era necesario revolver los fondos.

Le humillaron el pais leproso donde habia nacido. Pero
Colque permaneci6 callado.

Le humillaron la madre que lo pari6, india rofiosa. Le
desparramaron los yuyos por el baldio. Le acercaron la
brasa del cigarrillo a los ojos. Lo manosearon.
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