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El mestizaje era fácil de apreciar en la acumulación de
íconos de yeso que atiborraban el mueble más impor-
tante de la casa: un aparador que cualquier anticuario
habría venerado. Ningún Calque sabía desde cuándo ese
mueble estaba entre ellos. Nadie tampoco tuvo el cuida-
do de guardar la pata que se le quebró el día que deci-
dieron cambiarlo de lugar, y que fue reemplazada por
tres ladrillos.

Era mestizo el fondo que, en tres de sus costados, sin
contar el que ocupaba la casa, mostraba la esencia de las
razas que allí se habían mezclado. Dos muros medianeros
levantados con cuanta cosa sirviera a ese fin imponían
la presencia de la conquista y de la propiedad. El tercer
costado estaba abierto al mundo para que todos fueran y
vinieran sin que el adentro y el afuera, el mío y el ajeno,
fueran cosas sencillas de distinguir.

Justo en ese costado. para evitar incendios, se prendie-
ron los fuegos para freír y asar. Una mesa y tres tablones
se colocaron donde las irregularidades del terreno permi-
tían suficiente horizontalidad y equilibrio.

Comida jugosa, picante, que aprecia criarse en su caldo.
Mucha y demasiada, porque después de tanto comer
quedó para recalentar a la tarde.

Chicha que se traía en baldes. Jugo artificial que corría
en jarras de plástico para alargar el alcohol.

Los Calque despedían a otro que no iba a volver. Y la
tarde avanzaba.

Una de las tías jóvenes daba de mamar. Ella sentada,
el niño de pie, hablando en secreto con las tetas de su
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madre. En medio de las conversaciones cruzadas, algún
hombre celebró esa suerte.

-Me pongo en su lugar -dijo. señalando al niño.
El silencio descendió hasta las sobras de los platos.

Algunos ojos se dirigieron al atrevido. Otros, al esposo
que debía responder. La mujer se cubrió rápido, alzó al
niño y entró a la casa.

Detrás de eso había un pasado mestizo que debía
resolverse en alguno de los idiomas posibles.

-¿Usted, compadre, lo dice por las tetas de la madre suya?
Una de las ancianas Calque respiró fuerte y se apuró a

ofrecerle al esposo la olla con chicharrón. De su respuesta
dependía el final del festejo.

-Sírvame, claro.
El hombre aceptaba comer en esa mesa, con todos los

presentes. La fiesta podía seguir con su alegría y su tristeza.
Después del incidente, Sabina y otros tan jóvenes y

más que él se fueron a fumar detrás de un amontona-
miento de chapas y cajones. No porque alguno de los
presentes fuese a escandalizarse por eso, sino para no
perder la delicia de los escondites.

A las seis de la tarde los peores borrachos entraron a la
casa a dormir en la frescura del adobe.

Sabina, el homenajeado, el que se iba lejos, siguió con
los más aguantadores y con las mujeres, que separaban
los restos, esto para los perros, esto para las gallinas. Y
metían en un tacho con agua y jabón los platos sucios.

Pasadas las diez de la noche Sabina Calque apartó un
poco al que ocupaba su colchón. Y se tiró a dormir, ves-
tido y desesperado.
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Se despertó y era día de marcharse.
En la casa ya no quedaban visitas. Nadie más que la

gente que vivía allí, y ni siquiera todos, porque sus dos
cuñados se habían ido al trabajo. Sus hermanas y sobri-
nos aún dormían.

Solamente su madre estaba sentada en la cocina, como
si no hubiera dormido por esperarlo.

-Bueno -le dijo-o Usted se va.
La madre de Sabina vertió en un jarro un poco de

tinta de té y lo llenó de agua hirviente. Eso, acompañado
de un buñuelo de los que habían quedado del festejo, fue
a parar a la mesa frente a Sabina, que estaba pensando
que ya no podía volver.

Sabina Calque no se apuró con su desayuno por-
que sabía que, después del último sorbo, no quedaban
excusas.

Su madre, hasta donde él sabía y había visto, nunca
había llorado. Tampoco iba a hacerla ese día.

La madre de Sabina Calque trajo una estampita reli-
giosa y se la mostró al hijo que se marchaba.

-Mire, hijo. Es San Miguel y tiene alrededor su corte
de ángeles arcabuceros. En las ciudades donde usted va
tiene que cuidarse de ellos. Mírelos bien, ponga en su
cabeza esta estampita así los recuerda y, donde los vea,
pase callado. Mírelos con fijeza, hijo, y vea que estos
ángeles andan con arcabuces. No se engañe. Llévelos con
cuidado. Trátelos como conviene, como se trata al viento.
Procurando ir a favor.

-zl'uedo saber qué carajo te pasó, Ángela?
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Renzo no hacía esfuerzos por disimular porque total,
en esa zona, la plaza estaba vacía. Excepto por el boli-
viano.

Sobre todas las cosas, lo irritaba que Ángela le quitara
al asunto su verdadera importancia.

-A lo mejor en tu casa están acostumbrados a vomitar
durante la comida ...

Renzo preguntó tantas veces qué carajo te pasó, Ángela,
que al fin la muchacha de cejas espesas decidió explicar-
le que hacía ya varios meses que le costaba retener la
comida, no tenía hambre y cuando tenía, le daban ganas
de llorar. Entonces prefería no comer. Ella sabía bien que
tenía mucha suerte en la vida, como Graciela le había
dicho. Pero cada mañana se despertaba más triste.

Renzo y la debilidad no se llevaban bien. Y era ese
desprecio por la sinrazón y por la emotividad exacerbada
el que le impedía concebir límites a la voluntad. Si uno
quería dejarse de joder, uno podía.

-Ahora, si se te antoja hacerte la loquita y andar dicien-
do que la comida te hace llorar y que el vómito es culpa
de la soledad, yo desaparezco. Desaparezco, Ángela. Yo,
desaparezco.

Sabina Calque se había quedado mirando con fijeza el
lugar del escándalo.

Ángela de Lyon se pasaba las manos por las rodillas
agudas y bellas. El yuyero podía jurar que la mujer tenía
las palmas transpiradas de pena. Primo ladró para pedir
más golosinas navideñas, y Calque ni siquiera lo oyó, tan
absorto estaba en considerar cuánto tiempo iba a sopor-
tar Ángela de Lyon sin derrumbarse, porque ya estaba de
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papel, con los ojos demasiado abiertos para una persona
viva. Y la boca con un contorno violeta que no le corres-
pondía y mostraba un trastorno que los tíos Calque
hubieran tomado con todo respeto y preocupación.

Fue en medio de esa abstracción que Renzo descubrió
al yuyero.

-¿Qué mira el boliviano?
-Nada. No mira nada -Ángela lo tomó del brazo para

distraerlo-. Al final no estás escuchando lo que te digo.
Renzo se levantó del banco y empezó a caminar con

Ángela detrás pidiéndole que se tranquilizara, que el
pobre Sabina no les había hecho nada.

-Ahora resulta que es el pobre Sabino ... ¿y desde cuán-
do es Sabino ese boliviano de mierda?

Lo era desde que el tío sanador eligió un nombre para
salvarlo. Era Sabina Calque desde que partió de Tarabuco.

El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin pre-
potencia y sin miedo.

Sabina Calque no era alto, ni podía decirse que tuvie-
ra proporciones de peleador. Sin embargo, asustaba de
él una escondida flexibilidad, una capacidad de salto y
vuelo que detuvo en seco el ímpetu de Renzo.

-Así que pobre Sabina -dijo para disimular que no
quería seguir con su bravuconada-o Entonces que el
pobre Sabina te limpie los vómitos -dio dos pasos y vol-
vió a mirarla-: iPelotuda!

El auto blanco arrancó como a Renzo le gustaba. Y si
Tarabuco entero hubiese estado delante, le habría pasado
por encima.
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Por entonces Ángela ya vivía en su propia tristeza.
Una casa silenciosa y llena de juguetes viejos con los que
Ángela tropezaba. Allí vivía y planchaba sábanas ama-
rillentas con las que luego se envolvía para bailar. Pero
como ya no tenía espejos, bailaba frente a las ventanas;
pero como las ventanas se iban empequeñeciendo, Ángela
bailaba frente a los azulejos de la cocina. En los azulejos,
su imagen se veía globosa y deforme. Eso le daba tanto
miedo que vomitaba lo que aún no había comido.

La tarde del veintiséis de diciembre Renzo se fue insul-
tando a los fracasados, a los poca cosa.

Ángela de Lron se quedó mirando la estela sono-
ra que dejó el auto. Y parecía tan cerca de derrumbarse
que Sabina Calque ofreció cruzar la calle para llamar a
Graciela.

-No hace falta -respondió Ángela-. Me siento un rati-
to, y se me pasa.

-Está bien.
Más que nada en el mundo, Ángela quería que el

yuyero la tocara. No como un hombre, sino como una
raza. Sentir en la frente las manos piadosas de los tíos
Calque, recibir alivio gracias a una virtud para dialogar
con los males y llegar a un acuerdo.

Ángela buscaba un modo de acercarse al cuerpo flexi-
ble y oscuro del yuyero.

-¿Qué es ese borde de carne en la muñeca? -señaló.
-Un callo, de cargar la valija con yuyos.
-¿re duele? -y acercó las yemas de los dedos.
-Ya no.
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Ángela tanteaba el aire dulce que rodeaba a Sabina.
-¿Cómo es Tarabuco?
-Lindo en carnaval.
-¿y cómo es el carnaval de ustedes ... ?
-Es bueno. Uno se ríe. Todos se ríen. Mis tíos decían

que gracias a los disfraces sabemos que no somos impor-
tantes.

Desde la vidriera de Lyon, Graciela se lamentaba por
la escena que le tocaba ver. Discutir con un chico como
Renzo y ponerse a conversar con el yuyero ... Según
pensaba, las cosas estaban tomando mal color. Y un olor
fuerte.

-iNena! -grító-. ¿Cuánto tiempo más vas a demorarte?

-Nena -Graciela había tomado la decisión de poner-
le límites a Angela-. No tengo que decirte que te quiero
como si fueras una hermana menor. Por eso mismo estoy
obligada a decirte las cosas como son. ¿Qué hacías hablan-
do con el boliviano? A mí no me molesta atender sola,
me arreglo con los ojos cerrados. Pero si tengo que decir-
te la verdad, andás un poco rara. Lo último que quiero,
Ángela, es que te ofendas conmigo. Pero desde que estás
tan flaca y tan pálida estamos vendiendo mucho menos.
No sé cómo explicarte .. Ya no lucís tanto. Hasta Mijaíl me
preguntó el otro día qué te pasaba. Yo no te voy a negar
que, para ser boliviano, este Sabina tiene su encanto. Pero
en tu lugar no le daría alas a esa clase de gente. Vas a ter-
minar teniendo problemas con Renzo por culpa del yuye-
ro y después vas a llorar, Ángela. Vas a llorar.
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El departamento de Graciela lucía limpio. Y no por-
que la prolijidad la desvelara, sino porque estaba sola,
realmente sola. Y la soledad de una mujer suele mostrar
pocas salpicaduras de grasa en la cocina, y poco ennegre-
cimiento en la pared cabecera de la cama. Por eso, qui-
zás, Graciela aceptó sin fastidio el desorden brutal al que
Mijaílla sometía durante sus visitas de fines de semana,
desde la siesta del sábado hasta el lunes por la mañana,
cuando Graciela se levantaba para ir a Lyon y le entrega-
ba, lavada y planchada, la ropa sucia que el vendedor de
harinilla le había llevado en una bolsa de nylon atada con
varios nudos.

Después de un buen domingo, Graciela sugirió una
invitación. Cualquier tarde de esas podría invitar a la
mamá de Mijaíl a tomar el té. Pero Mijaíl no estaba listo
para responderle.

La cita familiar le olía a noviazgo. Marina se iba a
encariñar con Graciela y después iba a andar jodienda
para que él la tomara en serio, que parece una buena
mujer y es mejor que te lleve algunos años, y a ver, Mijaíl,
si te enderezás, porque yo vivo con el corazón en la boca,
mirá que trabajé para criarte, ¿qué buscás, hijo, que un
día te traigan muerto? Porque yo sé muy bien en lo que
andás, y ojalá que tu padre no se entere, esté donde esté...
Aunque aquel domingo el vendedor de harinilla se las
arregló para cambiar de tema, empezaba a gustarle la
vida en un departamento con cortinas, agua fría y calien-
te, alfombra en el baño para no resbalarse. La costumbre
de acompañar a Graciela al supermercado empezaba a
resultarle divertida. Sobre todo porque, si hacía las cosas
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bien, hasta podía mantener su habitual circuito de venta.
y su posición de caudillo en el barrio de pobres.

Graciela actuaba como una perrita perdida y adoptada,
de esas que se encariñan con sus salvadores y a fuerza de
lengüetazo s consiguen un lugar en el mundo. Animalitos
de Dios que evitan dar problemas con tal de recibir cari-
cias.

-Puedo cortarte las uñas de los pies. De paso te cuen-
to algo que te va a dejar con la boca abierta -ofreció
Graciela, y agregó-: Algo sobre Ángela y Sabino.

-¿Ángela y Sabino? -los nombres y sus cuerpos se
unían por primera vez en la imaginación inquieta de
Mijaíl-. ¿Qué pasa con Ángela y Sabino?

-Como pasar, no sé qué pasa. Pero esa chica está inso-
portable. Lástima que no fuiste a la plaza, porque los
habrías visto, dale que te dale a la charla.

-¿y Renzo tampoco fue? -Mijaíl se incorporó. Las
uñas de los pies podían esperar.

-Fue. sí. Y tuvieron flor de pelea porque parece que
Ángela lo dejó muy mal frente a su familia en la mesa de
navidad.

Como siempre que la situación lo entusiasmaba, Mijaíl
se rascó entre las piernas.

-Ella dice que se sintió mal por la comida. ¿re parece
que el vitel toné puede caerle mal a alguien? La cosa es
que vomitó sobre la mesa.

Posiblemente porque lo del vómito no le pareció dema-
siado grave, Mijaíl derivó hacia lo importante.

-¿y qué tiene que ver Sabino?
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-No digo que tenga algo que ver. Digo que ella le
está dando demasiado lugar al boliviano. Mucha cari-
ta, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo entender,
teniendo un novio como Renzo. Está bien que sea linda,
pero ya ni eso. ¿Leviste las piernitas de tero? Además, me
ayuda cada vez menos.

La conversación volvía a perderse. Mijaíl tuvo que
regresarla a su sitio.

- Pero zviste algo?
-Vi que el boliviano le puso las manos en la cabeza

como si estuviera haciendo una de esas curaciones de
indios.

- iAh! Entonces, el yuyero la tocó.
-Te dije que ibas a quedar con la boca abierta.

Los cinco libros estaban guardados en el mueble, sin
regreso. y ya era natural que Mijaíl cuchicheara y trafica-
ra con lo peor del barrio.

Después de transformarse en vendedor de harinilla,
Mijaíl dejó de interesarse por la historia de su padre. Solo en
una ocasión volvió a preguntarle por el hombre de zancos.
Lo hizo para escuchar sobre su muerte. Y la madre contó.-

- Ese día volvió llorando de la calle. Decía que había
muertos en la ciudad. Me dijo que tenía que irse, y que
no podía llevarme. Me acarició la panza y me pidió que
te diera los libros. No lo vi más. Al poco tiempo supe que
lo habían matado, me lo dijo uno de sus amigos. Él tenía
sus ideas ... por eso lo conocí. Mirá si un muchacho estu-
diado y tan lindo iba a venir al barrio a hacer teatro para
los pibes si no hubiera tenido sus ideas. Yo le decía que
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siempre iba a haber ricos y pobres, que eso no tenía arre-
glo, pero no había caso, tu papá era como era. Yo todavía
hablo con él. Legustaba hablar. Y cantar. Conocía muchas
canciones que no pasaban por la radio. Ya me las olvidé,
pero eran lindas. iCantaba de bien ... !Y bajito. Bueno, a mí
me cantaba bajito.

Después del almuerzo, que ni siquiera quiso probar,
durmió un rato en el sillón. Muy poco. Enseguida des-
pertó sobresaltada porque había soñado que entraban
ladrones a Lron.

-No hagas caso -dijo su padre, que seguía resolvien-
do juegos de palabras. Y a propósito de eso, preguntó-:
¿Ciudad de Bolivia?

Respondiste Tarabuco con alegría. iSi te hubieses visto
la cara, Ángela!

-No puede ser, tiene cinco letras.
- Entonces no sé.
-¿Para qué mierda ponen ciudades de Bolivia habien-

do tantas capitales famosas?
Ángela dijo que salía un rato a caminar, que no iba

lejos.

Pero al fin Renzo le llevó a Ángela un regalo de seis de
enero.

- Los Reyes me pidieron que te diera un regalito.
Ángela sonrió.
-Te perdonan -dijo Renzo. Y aclaró-: Mi mamá y mi

abuela te perdonan lo de navidad.
Ángela siguió sonriendo, aunque de un modo ligera-

mente más débil.
-¿No estás contenta?
Ángela se retorció el cabello a un costado para disimu-

lar su decepción.
-Sí claro que estoy contenta.
-Bueno. Entonces, cualquier día de estos te llevo a casa.
Te perdonaron, Ángela. Todos en esa familia la perdo-

naron.
Afortunada Ángela, todos te perdonan.

Pero a una madre no se la engaña fácil, Ángela. Yo
supe que ibas a hacer el camino de todos los días, igual
que si fueras a trabajar. Aunque era domingo.

-Ángela de Lron -saludó Sabino Colque. Se le notó el
asombro de verla allí un domingo por la tarde.

-Vine porque tuve un sueño -Ángela explicó-o Soñé
que entraban ladrones a Lron, y me quedé preocupada ..

Sabino Colque asintió porque conocía la seriedad de
esos asuntos. Ángela sonrió, y señaló la tienda inalterada.

-Por suerte, me equivoqué.
El yuyero tuvo pena de decirle que no siempre los

sueños hablan claro. Y que muy pocos podían saber qué
cosas estaban advirtiendo.

Era el último domingo de enero, fácil de recordar por
el calor agobiante y el cielo oscuro.

El hermano menor de Ángela miraba televisión. El
padre resolvía palabras cruzadas.

La tristeza empezaba a matarla. Y nadie, excepto la
mujer del portarretratos, parecía notarlo.
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Pero Ángela no quería irse, entonces señaló al perro.
-¿Ya él? ¿De dónde lo sacaste?
Sabino le contó la historia.
-¿y tus tíos? ¿De verdad eran sanadores?
El yuyero estaba respondiendo cuando el sol empezó

a caer. Entonces, la invitó a saludarlo.
Ángela aceptó, a pesar de que ya tenía transpirada la

nuca debajo del cabello. Se paró junto al yuyero. Procuró
parecerse a él y conseguir su misma gracia. Por eso actuó
con la seriedad de una niña que juega a ser otra persona.

El saludo empezaba en los vientres. El de Ángela
era un plato de oro, el de Sabino, un plato de arcilla.
Los talones tenían que aplastar la tierra. Y en el torniquete
del torso había que olvidar los huesos. Desde la planta
del pie hasta el pecho se arrastraba la tristeza. Después
había que patear con fuerza, y detenerse antes de llegar al
piso. En el aire, a los costados, retorcer la soledad de cada
uno ...

Buscás con la mirada algo que vuela y saltás para atraparlo.

Domingo, verano y noche, no importa en qué orden
ni en qué proporción, las tres dimensiones ya estaban en
la plaza.

Sabino Colque ofreció acompañarla hasta el colectivo
que la llevaba de regreso a su casa. Allá donde todo con-
tinuaría idéntico. Su padre en la cocina, cruzando letras,
tomando coñac. Su hermano sumido en conspiracio-
nes interplanetarias. Sin que ninguno de ellos notara su
ausencia. Ni la ausencia de la fotografía.
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En el camino, Sabino Colque habló del carnaval de
San Pedro, lo más parecido a Bolivia que tenía a mano. Y
dijo que, a veces, si la gente sabía cómo bailar al costado
de las procesiones y cómo comportarse, la gente se sana-
ba. Porque el carnaval era una batalla contra la muerte.

Tu insólita tristeza te puso la respuesta en la boca.
Respondiste que irías. Y yo, que te conozco, supe que no
estabas hablando por cortesía. Aceptaste ir al carnaval de
San Pedro. Y apretaste la cartera contra tu cuerpo como
pidiéndome autorización.

-r.Sírnbolo del iridio?
-No sé.
-¿Qué vamos a cenar, Ángela?
-Ya veo.
Ángela se descalzó apenas entró a la casa. Enseguida

sacó de la cartera la fotografía de su madre para devol-
verla al portarretratos, vacío sobre el mueble.

Como sea, nadie había notado la ausencia de las muje-
res. Muertas las dos.

Sabino Colque estaba muy lejos de Tarabuco cuando
lo alcanzó su día trágico.

El carnaval había terminado poco antes. Atardecía en
la plaza. Mijaíl acababa de irse. Y los artesanos levanta-
ban sus puestos.

Colque y su perro empezaron a caminar hacia la pen-
sión donde dormían y compartían la sopa. Fue entonces
cuando Sabino oyó el sonido de las persianas metálicas
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de Lron. Recordó que era jueves. Y que desde el domin-
go en San Pedro, Ángela no había vuelto al banco de la
plaza.

Tomó el camino habitual. En una esquina, esperaban
los ángeles arcabuceros.

Mírelos, hijo. Mírelos con fijeza y vea que estos ánge-
les, blandos y carnales como mujercitas, empuñan arca-
buces.

Sabina los conocía bien, de modo que procuró hacerse
invisible. Pero los ángeles arcabuceros le cortaron el paso
para pedirle legalidades impensables.

Flanqueado por el destino, el yuyero pensó que nadie
en el mundo iba a darse cuenta de que, esa noche, él no
llegaba a su cama. Recordó a su perro: "Espéreme, Primo.
Yo vuelvo".

Con un nombre de perro fue suficiente.
-iCierto que el perro es primo tuyo!
-Si el perro es primo tuyo, también es boliviano.
-¿Es boliviano el perro?
-¿y tiene permiso?
-A ver los papeles del primo boliviano de Sabina.
-¿No tiene papeles?
-Entonces, el perro también viene con nosotros.

~os ángeles arcabuceros se llevaron a Sabina Calque y
a su perro. La tragedia, al fin, se arremangaba.

Renzo tuvo motivos de casta para desear, con toda el
alma, que el boliviano recibiera un susto. Porque aun-
que Ángela ya hubiese empezado a provocarle náuseas,
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era indispensable que el boliviano recordara quién era y
dónde estaba. Por eso, para recobrar su orgullo, decidió
pagar una pateadura de esas que ponen las cosas en su
sitio y obligan a los infelices a cambiar de plaza y de
costumbres.

Para asustar a un yuyero boliviano no hacía falta ir
lejos.

Un baldío tapiado es un sitio donde los ángeles arca-
buceros actúan a sus anchas. Un lugar del mundo donde
las leyes se escriben y se borran con la sangre apropiada,
la de quienes no tiene defensa posible. Un baldío es el
cielo donde los fuertes mandan, y nadie se asoma aunque
se escuchen gritos y lamentos.

Es cosa sabida que, a la hora de dar una pateadura por
encargo, a la hora de moler a golpes a un desconocido,
lo más difícil es dar el primer golpe. Y para eso hay que
buscar el modo de enojarse. Se trata de poder resucitar, en
una coyuntura cualquiera, el odio de las razas.

Los ángeles arcabuceros tenían que enojarse, y Sabina
no lo facilitaba. Porque Sabina Calque había aprendido
que debía irles a favor.

Claro que la harinilla de Mijaíl chorreaba sobre los
nervios de los ángeles, y el pago acordado con Renzo
picaba en las palmas de las manos. Pero todavía no era
bastante. Era necesario revolver los fondos.

Lehumillaron el país leproso donde había nacido. Pero
Calque permaneció callado.

Le humillaron la madre que lo parió, india roñosa. Le
desparramaron los yuyos por el baldío. Le acercaron la
brasa del cigarrillo a los ojos. Lo manosearon.
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