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Los ángeles arcabuceros debían encontrar el odio
necesario. Calque no lo hacía fácil con su mansedumbre
incomprensible.

Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que rodeaba
el baldío, saltó para ayudarlas. Sus pies tocaron el suelo.
Aquel débil sonido pasó inadvertido para todos, excepto
para Primo. El perro veía con claridad la silueta oscura
del destino que bailoteaba alrededor de la patata policial.
y empezó a ladrarle.

Eso fue todo. Un ladrido estridente y un perro que no
acató la orden de callarse.

De ese modo se facilitó el enojo de los ángeles.
Perro de mierda. iPasameló! Eligieron tratarlo como

una pelota de fútbol. iAtajalo! Las botas negras sabían
patear. iVa... !

Una pelota que aullaba de dolor. Un perro roto.

Los motivos que desencadenan las tragedias suelen
pesar tanto y tan poco que las balanzas humanas no
pueden registrarlos.

Sabina Calque, que no había defendido a su país ni a
su madre, que no había suplicado por él ni por sus yuyos,
alzó los ojos negros por un perro que lo acompañaba.

Sabina Calque, yuyero de Bolivia, olvidó las recomen-
daciones maternas. Alzó una rama gruesa, que quizás lo
esperaba, y alzándola como arma caminó hacia su muerte.
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Al fin, las tragedias no son patrimonio exclusivo de los
reyes. Ni están reñidas con la vulgaridad.

Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de
compras con sus vaginas escondidas en el monedero. Y
hombres jóvenes que se llevan de paseo a sí mismos,
sosteniéndose por la corbata.
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Febrero.
El carnaval de San Pedro se doraba en

ollas repletas de aceite hirviente.
Ángela caminaba junto a Sabina con un

vestido blanco, tan delgada que nadie podía
verla. El yuyero le había dicho que el carna-
val era una batalla contra la muerte.

Ángela y Sabina andaban juntos por un
campo de batalla, entre guerreros coloridos y
emplumados. La gente carnavaleaba y llama-
ba a la muerte. Cuando la muerte aparecía,
ellos le hacían burla y la corrían con látigos; le
hacían saber que mientras estuviesen juntos,
enamorados y borrachos, eran invencibles.
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El carnaval de San Pedro ocupaba la calle principal y
algunas laterales, angostas y oscuras. Pero la fiesta duraba
mucho más tiempo que todas esas calles, porque había
empezado cuando el primer carnaval del mundo aún no
terminaba. Y no alcanzaba a morir, cuando renacía.

-No hay otro modo de pelear con la muerte -le dijo
Sabino.

Ángela de Lyon tenía sed y quiso tomar igual que todos.
La cerveza irrumpió en un cuerpo saqueado y avanzó
rápido por la sangre. Ángela preguntaba y preguntaba,
por esto, por aquello, los nombres de las cosas, el signi-
ficado del Caporal y de los cascabeles alrededor de los
tobillos.

- Los usan para espantar la esclavitud.
Ángela preguntaba y tenía sed. Sabino Colque tenía

respuestas para todas sus preguntas. Hablaba de Tarabuco
y no se cansaba de decir que aquello era lo más parecido
a Bolivia que había a mano.

El carnaval se derramaba fuera del corso. El gentío
apretaba, empujaba hacia el centro del baile. De Ángela se
veía solamente el sudor que la cubría. El resto de la mujer
era invisible. Sabino Colque la tomó de un brazo para
sacarla del apretujamiento.

- En esas callecitas dura el carnaval, pero con menos .
gente -dijo Colque.

Sabino Colque ya no tenía modo de detener su hom-
bría. Al fin, Ángela de Lyon bailaba en las calles de San
Pedro. Y el yuyero, que no quería dañarla, tampoco que-
ría perderla. Aquella noche no tenía regreso, y mucho
menos repetición. Que la virgencita de Copacabana lo
ayudara, pero su hombría ya no iba a retroceder.

La sed de Ángela no se cansaba de pedir. El carna-
val estaba saturado de humo de frituras y de ensueños.
Entonces Colque olvidó su propia conveniencia.

Borracho, cansado de escaparle a la miseria, con
Tarabuco lejos, Sabino Colque pensó que aquella mujer
de otro mundo bien valía su tragedia.

Más tarde, cuando el carnaval de San Pedro se acongo-
jaba, Ángela de Lyon quiso aprender el paso de la danza. Y
se puso a bailar frente al yuyero, con las caderas, con las
manos, con los ojos azules.
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Ya casi terminaba la noche. Pero el carnaval en San
Pedro tenía por costumbre amanecer.

Ángela y el yuyero volvieron a la calle principal con la
ropa puesta.

San Pedro no era Tarabuco. Ángela de Lyon no era una
reina, y Sabino Colque no era un sanador de oficio.

En las ollas callejeras se freían los violentos manja-
res del carnaval. Y en cada una, Ángela se miraba sin
miedo.

-Mañana las ollas ya no van a ser tan buenas -dijo.
-Inhale fuerte este olor y mañana lo recuerda. Así las

ollas no le quitan el apetito ni el color que ahora tiene.
- Pero mañana no voy a estar acá.
-Yo creo -dijo Colque- que es esa la diferencia entre la

gente y los guerreros.
Después, Ángela y Sabino volvieron a besarse con las

bocas picantes.
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Hacía tiempo que Graciela había notado que esa his-
toria con el yuyero venía mal. Desde la navidad, con el
famoso asunto del vómito. iSi ella había visto con sus
propios ojos que Sabina le estaba tocando la frente!, y
mucha carita, y mucha pregunta sobre Bolivia. Graciela
ya le había advertido a Ángela que no le diera tanta con-
fianza al boliviano. Y ahora, lo que mal empieza mal
acaba, Ángela llamaba temprano para avisar que no iba a
trabajar, porque estaba enferma. Justo un lunes.

-Perdona me, Graciela. Pero no puedo levantarme de la
cama.

La voz de Ángela sonaba débil. La respuesta de Graciela
se demoró, y ese instante de silencio fue su modo de cas-
tigar a la mocosa.

-Está bien, yo me arreglo. Pero ¿qué te pasa?
-No, después te cuento.
Entonces no era una insolación ni dolores menstruales.

Había algo que contar. Y Graciela quería escucharlo.
-A lo mejor, me hago una disparadita hasta tu casa al

mediodía. Cierro y me voy. Total, viste, como es febrero ... ,
muerto.

al carnaval para acrecentarle su dolencia. Pido a los tíos
Calque por Ángela de Lyon, pido por su salud.

El yuyero recordó, casi con alegría, que esa tarde lle-
garía Mijaíl a sentarse en el respaldo del banco. Mijaíl
sabría si eran vacaciones del propio negocio a causa del
verano, o alguna otra cosa. Además, Graciela tampoco
estaba, así que no había que aventurar malos pensa-
mientos.

Le quedaba una empanada en la bolsa de papel.
Terminaba su almuerzo, y seguía con la venta de yuyos.

Ese mediodía de lunes, cuando Sabina Calque llegó a
la plaza para almorzar en el banco de siempre, a la som-.
bra, el corazón le pateó fuerte. Lyon estaba cerrado, y qué
seria de Ángela, por qué no estaba allí, y adónde se la
había llevado la delgadez. Sabina no era sanador, pero
podía rogar a los muertos.

-Si los tíos la ayudan yo estaré agradecido con ellos,
porque no estuvo en mí hacerle daño. Ni la llevé ayer

-¿Estás sola? -preguntó Mijaíl.
-¿y qué le vaya hacer? Ángela no vino a trabajar.
-¿Qué le pasa?
-Está enferma. iC~mo será que, en vez de almorzar, fui

a visitarla!
Mijaíl se alivió sin hacerla evidente.
Había pasado por la plaza alrededor del mediodía. Vio

de lejos al boliviano, almorzando en el banco de siempre.
y como no tenía ganas de verle la cara, se quedó con-
versando con unos artesanos. Recién cuando Sabina se
fue, pudo acercarse a Lyon. iRaro!, no encontró a nadie. El
negocio estaba cerrado. Ahora Mijaíl quería ver si Graciela
se lo contaba, ino fuera que la mujercita mantuviera sus
mañas de zorra!

Graciela, por su parte, luchaba entre decir y no decir.
Había prometido que su boca sería una tumba, pero al
novio no se le ocultan cosas. Claro, Ángela hacía de las
suyas y ella iba a terminar cargando con las consecuen-
cias, peleando con Mijaíl, pagando el pato.
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-No sabés -empezó-. Yo conozco la causa de esa enfer-
medad. A mí me contó todo -los ojos de Gracielabailoteaban.

-Mirá vos -el comentario de Mijaíl sonó desvaído,
señal de que el asunto no le interesaba.

Pero Graciela tenía información para sorprenderlo.
-Ayer estuvo en el carnaval boliviano.
-¿Quién?
-iÁngela! Ayer estuvo en el carnaval con Sabino.
Mijaíl perdió la compostura, se rascó entre las piernas,

balbuceó cosas incomprensibles. Y quiso escuchar la his-
toria varias veces, con detalles y de principio a fin.

Graciela repitió que Ángela había llamado esa mañana,
bien temprano, para avisar que no podía ir porque se
sentía enferma.

-Tenía voz de moribunda. ¿No te conté que, al medio-
día, cerré un rato el negocio para ir a verla? Total, fui y
vine en un rato. A esa hora, en febrero, no se vende nada.

La visita de Graciela sirvió para mostrarle a Ángela
cuánto se preocupaban todos por ella. La querían y la
perdonaban a pesar de que los estaba decepcionando.

-¿y ahora qué hiciste, nena?
La pregunta y su epíteto regresaron a Ángela al movi-

miento infantil: contarlo todo, y pedir perdón. Porque las
cosas volvían a su sitio cada vez que alguien la disciplinaba.

Ángela le contó a Graciela. Y Graciela, por obligación
de amante fiel, se lo contó a Mijaíl.

-iAsí que el yuyero se la volteó en el carnaval...!
Angelita en pedo, y medio desnuda ¿re la imaginás?

Emociones encontradas sacudían la conciencia del
vendedor de harinilla.
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-Bueno, ella no me dijo que se la volteó. Parece que
algo tuvieron, sí. ¿Quién sabe? Yo no le dije gran cosa.
Le pedí que no se hiciera problema, que todos la per-
donábamos. ¿Qué otra cosa iba a decirle? La verdad es
que tiene una cara que da miedo. Ahora, apenas entrás
a esa casa te das cuenta de todo. El padre es un borra-
chín. Y al hermanito se le nota enseguida la vagancia.
Al final, no sé si Ángela es una mocosa maleducada que
busca a toda costa llamar la atención. O si está medio
loca.

La lengua crece como enredadera. Echa vástagos y así
se expande. Porque una lengua inicia en el tronco de
una garganta, pero nadie sabe adónde llegan sus últimos
tentáculos.

En las carnosidades de la lengua y por su néctar pros-
peran las tragedias. Basta que caiga una semilla en la len-
gua adecuada para que pronto haya un bosque.

Los charlatanes han sido precursores de guerras fra-
tricidas, de crímenes de pasión y de venganzas. Hay más
lenguas que manos manchadas de sangre.

Cuando las lenguas dicen que alguien va a morir,
alguien muere.

Mijaíl escuchó varias veces la misma historia, y lo hizo
porque lo aguardaba una decisión.

Sabía de sobra que disfrutar las comodidades de la
decencia barrial, merecer un sitio en la estantería de la
clase media, lo obligaba a congraciarse con los que, hasta
el día anterior, habían sido sus enemigos.
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Además, las cosas en su lugar ... ¿o él iba a andar cre-
yendo las mismas boludeces que su padre? Hay cosas
que no deben mezclarse, Sabino y Ángela, por ejemplo.

Para eso, era necesario cometer traición contra el hom-
bre que cada atardecer se sentaba a su lado. Y que lo escu-
chaba sin interrumpirlo. La vida, que siempre lo había cas-
tigado, le daba una oportunidad que no podía ni quería
desaprovechar. Era ese día o nunca. Mijaíl interrumpió los
comentarios de Graciela sobre la salud mental de Ángela.

-Hay que contárselo a Renzo -decidió.
-No sé... Yole prometí a Ángela que iba a ser una tumba.
-Las tumbas, para los muertos.
-No sé -Graciela no terminaba de convencerse-o ¿y

Sabino?
-¿Qué pasa con Sabino? El yuyero se desubicó con lo

de la piba. Te puedo asegurar que yo le tengo más pacien-
cia que nadie y que le aguanto las ínfulas de brujo. Más
te digo ... Nunca le dije que se volviera a su país de patas
sucias. Pero con el asunto de Ángela se fue al carajo.

Mijaíl estaba gestionando su pase a un mundo que,
hasta entonces, le había sido ajeno y hostil.

Recordó entonces la invitación que Graciela le había
hecho un tiempo atrás. Solo que, ahora, ya había elegido.

-z Seguís pensando que querés conocer a Marina?
Mirá que se va a poner a contar todo el asunto de los
zancos y del Gran Ladrón ...

-Me encanta -dijo Graciela.
Para la vendedora deseosa de marido, era un buen trato.
-Encima, mirá si será caprichosa- siguió Graciela-, me

dijo que no iba a avisarle a Renzo porque no tenía fuerzas

88

Presagio de carnaval

para contestar preguntas. Así que este pobre chico va a
venir a buscarla al divino botón ... Yo,la verdad, no tengo
forma de avisarle.

-Yo tampoco -Mijaíl no les pedía datos a sus compra-
dores.

La oportunidad se completaba.
-Mejor así. Esta noche, cuando venga Renzo, cerrás el

negocio y se van juntos al café. Hoy no paso por la plaza.
No tengo ganas de ver al yuyero.

-¿Vas a contarle a Renzo?
-Vamos a contarle, Graciela.

No hablaron en Lron sino en un bar, porque en la plaza,
sentado en el banco de siempre, estaba Sabino Colque.

El yuyero le preguntaba a su perro por qué Ángela no
había ido al trabajo, por qué Graciela bajaba las persianas
y se iba con Renzo, y por qué no había aparecido Mijaíl.

En el café, Renzo escuchó lo que Graciela y Mijaíl
tenían para contarle. Su expresión, habitualmente fresca,
parecía corroída por la rabia.

-y yo, como un infeliz, vine a buscarla.
-Disculpá, Renzo, no teníamos cómo avisarte -aclaró

Graciela.
-Mi mamá tenía razón ... Ángela es un aborto, una

princesa por fuera, y una negrita por dentro. Pero ya me
cansó.

-Tampoco hay que tomarlo tan a pecho -habló
Graciela con el resto de corazón que le quedaba-o Según
ella no pasaron a mayores. Solamente fue al carnaval.
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-Esta bien, Graciela. Yo me ocupo.
-zvas a ir a verla?
Renzo no respondió esa pregunta.
- Lo único que voy a pedirte es que, cuando Ángela

vuelva a trabajar, no la dejes cruzar a la plaza. ¿Puedo
dejar eso en tus manos?

-Con los ojos cerrados.

Imaginar que un boliviano había manoseado a Ángela
lo hacía sentir sucio, poca cosa. Y para recuperar la cima
no alcanzaba con despreciarla, con abandonarla. Supo lo
que debía hacer, y lo hizo rápido.

Llegó a la seccional de policía correspondiente con la
recomendación de un comisario amigo de su familia.

-Torne asiento y cuénteme qué lo trae.
-El boliviano que vende yuyos, el que se llama Sabina,

do ubica?
-Cómo no.
-Está dando problemas. Molesta a las dos empleadas

del negocio de ropa que está enfrente, do ubica?
-Cómo no. Y usted, ¿qué quiere con este Sabina?
-Le repito que no es por mí, sino por la gente de la zona.

. -Pero usted, zqué quiere?
-Que alguien le enseñe que en este país hay leyes.
-Muy bien. Entonces levantamos una denuncia.
-Ya le digo que no es por mí sino porque conozco a las

empleadas de Lyon.
-¿y por qué no vienen ellas mismas?
-Porque le tienen miedo.
-t: entonces?
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-Algo más rápido, si pudiera ser.
-Vamos a ver ... Este Sabina debe ser ilegal.
-Como toda esa gente.
-Ahí por ejemplo, tenemos una linda causa para ir a

verlo.

Después del domingo de carnaval, Sabina Calque
siguió cumpliendo con su rutina. Sin embargo, nada se
parecía a lo conocido. Todo estaba trastocado. Lunes,
martes y miércoles en los que Mijaíl no apareció por la
plaza. Y Ángela de Lyon no llegó a trabajar.

En las cercanías de una tragedia la cáscara de la rutina
se resquebraja. A punto de nacer el pichón fatídico.

El jueves Ángela volvió a Lyon. Traía puesta una pollera
tableada y antigua.

-¿De dónde la sacaste? -preguntó Graciela.
-Me la regaló mi mamá cuando cumplí los trece, y la

tenía guardada.
Graciela pensó que con esa facha de loca no vendería

nada.
-Sería bueno que te ocuparas de ver qué nos queda de

la temporada otoño -invierno. Ya tenemos marzo encima.
A Graciela no le costó demasiado trabajo mantener a

Ángela encerrada.
La primera vez que intentó salir, apeló a su máscara de

amIga.
-Esperá, nena, que tengo algo para contarte. ¡No sabés!

La mamá de Mijaíl va a venir al departamento a tomar el té.
.Ouién me ha visto y quién me ve! ¡Yocon novio y suegra!
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La segunda vez, Graciela usó su máscara de madre.
-z'Ie parece salir ahora? Con este solazo. Te va a hacer

mal, Angelita. Esperá que afloje el calor.
Finalmente, tuvo que disciplinarla.
-No te enojes. Pero hace tres días que faltás, y el trabajo

se va atrasando. Después el sueldo lo vas a cobrar íntegro,
porque yo no le vaya decir a la dueña que faltaste. Pero
no doy para todo, Ángela querida. No doy para todo.

Así fue como Ángela y Sabina no se encontraron
durante todo el jueves, aunque apenas los separaba una
calle angosta y poco transitada.

Así fue como Ángela de Lyon y Sabina de Tarabuco no
volvieron a encontrarse nunca más.

-¿Tu novio tan temprano? -estimulada por la traición
de la que era parte, Graciela aparentó asombro.

-Parece.
Ángela tenía las manos sucias de revisar cajas con

ropa de otoño. Apenas Renzo cruzó la puerta, con su
camisa fresca y costosa, Graciela le indicó con la mirada
que todo estaba en orden, que la mocosa no había cru-
zado a la plaza, y que viera la ropa ridícula que se había
puesto.

Renzo se sonrió por la pollera tableada, recortada de
un libro de lectura escolar.

-Viniste antes -murmuró Ángela. Y ofreció unas revis-
tas que no había.

-Hoy no tenés curso de diseño -dijo Renzo.
-No.
- Entonces te llevo a tu casa.
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En el auto Ángela intentó hablar con naturalidad y
Renzo le respondió del mismo modo. Se habría sentido
mucho mejor si se hubiera enojado con ella por haber
faltado al trabajo, por andar desaliñada, por vomitar. Para
aliviarse, Ángela se ofreció a sí misma.

-Vamos a un hotel.
-Estoy apurado.
Cuando Ángela empezó a cantar bajito, Renzo encen-

dió la radio. Llegaron demasiado pronto.
-¿No vas a bajarte? Te preparo algo de comer -volvió

a ofrecer la culpable.
-Te dije que no tengo tiempo.
El auto arrancó como sabía hacerla para dar cuenta

de la importancia de su amo. Pero antes de alejarse, chi-
lló y retrocedió. Ángela, que ya abría la puerta de calle,
alcanzó a sonreír pensando que Renzo había cambia-
do de opinión y se quedaba un rato con ella. Improvisó
morisquetas de infinita ternura para demostrar su alegría.

Renzo se asomó por la ventanilla del acompañante.
-¿De dónde sacaste esa pollera? ¿Qué carajo te pasa,

loca de mierda?

Los pequeños traidores pasaron esa noche con los ojos
abiertos.

-Seguro que el yuyero va a cambiar de plaza -dijo
Graciela.

- En una de esas se vuelve a Bolivia - Mijaíl ya no podía
retroceder-o ¿Quién te dice? Por ahí sale ganando.

El sueño no iba a darles amparo. Había que encontrar
un modo de pasar el insomnio.

93


