Liliana Bodoc

Los éngeles arcabuceros debfan encontrar el odio
necesario. Colque no lo hacia fécil con su mansedumbre
incomprensible.

Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que rodeaba
el baldio, salté para ayudarlos. Sus pies tocaron el suelo.
Aquel débil sonido pasé inadvertido para todos, excepto
para Primo. El perro vefa con claridad la silueta oscura
del destino que bailoteaba alrededor de la patota policial.
Y empez6 a ladrarle.

Eso fue todo. Un ladrido estridente y un perro que no
acato la orden de callarse.

De ese modo se facilité el enojo de los dngeles.

Perro de mierda. iPasameld! Eligieron tratarlo como
una pelota de futbol. iAtajalo! Las botas negras sabian
patear. iVa...!

Una pelota que aullaba de dolor. Un perro roto.

Sabino Colque, que no habfa defendido a su pais ni a
su madre, que no habia suplicado por él ni por sus yuyos,
alzé los ojos negros por un perro que lo acompariaba.

Sabino Colque, yuyero de Bolivia, olvidé las recomen-
daciones maternas. Alzé una rama gruesa, que quizés lo
esperaba, y alzéndola como arma caminé hacia su muerte.

Al fin, las tragedias no son patrimonio exclusivo de los
reyes. Ni estdn refiidas con la vulgaridad.

Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de
compras con sus vaginas escondidas en el monedero. Y
hombres jovenes que se llevan de paseo a s{ mismos,
sosteniéndose por la corbata.
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Presagio de carnaval

Los motivos que desencadenan las tragedias suelen
pesar tanto y tan poco que las balanzas humanas no
pueden registrarlos.
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Febrero.

El carnaval de San Pedro se doraba en
ollas repletas de aceite hirviente.

Angela caminaba junto a Sabino con un
vestido blanco, tan delgada que nadie podia
verla. El yuyero le habfa dicho que el carna-
val era una batalla contra la muerte.

Angela y Sabino andaban juntos por un
campo de batalla, entre guerreros coloridos y
emplumados. La gente carnavaleaba y llama-
ba a la muerte. Cuando la muerte aparecia,
ellos le hacian burla y la corrian con ldtigos; le
hacfan saber que mientras estuviesen juntos,
enamorados y borrachos, eran invencibles.
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El carnaval de San Pedro ocupaba la calle principal y
algunas laterales, angostas y oscuras. Pero la fiesta duraba
mucho mds tiempo que todas esas calles, porque habia
empezado cuando el primer carnaval del mundo atin no
terminaba. Y no alcanzaba a morir, cuando renacfa.

-No hay otro modo de pelear con la muerte -le dijo
Sabino.

Angela de Lyon tenfa sed y quiso tomar igual que todos.
La cerveza irrumpié en un cuerpo saqueado y avanzo
répido por la sangre. Angela preguntaba y preguntaba,
por esto, por aquello, los nombres de las cosas, el signi-
ficado del Caporal y de los cascabeles alrededor de los
tobillos.

-Los usan para espantar la esclavitud.

Angela preguntaba y tenfa sed. Sabino Colque tenfa
respuestas para todas sus preguntas. Hablaba de Tarabuco
y no se cansaba de decir que aquello era lo mds parecido
a Bolivia que habia a mano.

El carnaval se derramaba fuera del corso. El gentio
apretaba, empujaba hacia el centro del baile. De Angela se
vefa solamente el sudor que la cubria. El resto de la mujer
era invisible. Sabino Colque la tomé de un brazo para
sacarla del apretujamiento.

-En esas callecitas dura el carnaval, pero con menos

gente -dijo Colque.

Mas tarde, cuando el carnaval de San Pedro se acongo-
jaba, Angela de Lyon quiso aprender el paso de la danza. Y
se puso a bailar frente al yuyero, con las caderas, con las
manos, con los ojos azules.
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Sabino Colque ya no tenia modo de detener su hom-
bria. Al fin, Angela de Lyon bailaba en las calles de San
Pedro. Y el yuyero, que no queria dafiarla, tampoco que-
rfa perderla. Aquella noche no tenfa regreso, y mucho
menos repeticién. Que la virgencita de Copacabana lo
ayudara, pero su hombria ya no iba a retroceder.

La sed de Angela no se cansaba de pedir. El carna-
val estaba saturado de humo de frituras y de ensuefios.
Entonces Colque olvidé su propia conveniencia.

Borracho, cansado de escaparle a la miseria, con
Tarabuco lejos, Sabino Colque pensé que aquella mujer
de otro mundo bien valia su tragedia.

Ya casi terminaba la noche. Pero el carnaval en San
Pedro tenia por costumbre amanecer.

Angela y el yuyero volvieron a la calle principal con la
ropa puesta.

San Pedro no era Tarabuco. Angela de Lyon no era una
reina, y Sabino Colque no era un sanador de oficio.

En las ollas callejeras se frefan los violentos manja-
res del carnaval. Y en cada una, Angela se miraba sin
miedo.

-Mafiana las ollas ya no van a ser tan buenas -dijo.

-Inhale fuerte este olor y mafiana lo recuerda. Asf las
ollas no le quitan el apetito ni el color que ahora tiene.

-Pero mafiana no voy a estar aca.

~Yo creo ~dijo Colque- que es esa la diferencia entre la
gente y los guerreros.

Después, Angela y Sabino volvieron a besarse con las
bocas picantes.
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Hacfa tiempo que Graciela habia notado que esa his-
toria con el yuyero venfa mal. Desde la navidad, con el
famoso asunto del vémito. iSi ella habia visto con sus
propios ojos que Sabino le estaba tocando la frente!, y
mucha carita, y mucha pregunta sobre Bolivia. Graciela
ya le habfa advertido a Angela que no le diera tanta con-
fianza al boliviano. Y ahora, lo que mal empieza mal
- acaba, Angela llamaba temprano para avisar que no iba a
trabajar, porque estaba enferma. Justo un lunes.

-Perdoname, Graciela. Pero no puedo levantarme de la
cama.

La voz de Angela sonaba débil. La respuesta de Graciela
se demord, y ese instante de silencio fue su modo de cas-
tigar a la mocosa.

-Estd bien, yo me arreglo. Pero ¢qué te pasa?

-No, después te cuento.

Entonces no era una insolacién ni dolores menstruales.
Habia algo que contar. Y Graciela queria escucharlo.

-A lo mejor me hago una disparadita hasta tu casa al
mediodfa. Cierro y me voy. Total, viste, como es febrero...,
muerto.

Ese mediodia de lunes, cuando Sabino Colque llegé a
la plaza para almorzar en el banco de siempre, a la som-
bra, el corazén le pate6 fuerte. Lyon estaba cerrado, y qué
seria de Angela, por qué no estaba allf, y adénde se la
habia llevado la delgadez. Sabino no era sanador, pero
podia rogar a los muertos.

-5i los tios la ayudan yo estaré agradecido con ellos,
porque no estuvo en mi hacerle dafio. Ni la llevé ayer
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al carnaval para acrecentarle su dolencia. Pido a los tios
Colque por Angela de Lyon, pido por su salud.

El yuyero recordd, casi con alegria, que esa tarde lle-
garfa Mijail a sentarse en el respaldo del banco. Mijail
sabria si eran vacaciones del propio negocio a causa del
verano, o alguna otra cosa. Ademds, Graciela tampoco
estaba, asi que no habia que aventurar malos pensa-
mientos.

Le quedaba una empanada en la bolsa de papel.
Terminaba su almuerzo, y segufa con la venta de yuyos.

-¢Estds sola? —pregunté Mijail.

~¢Y qué le voy a hacer? Angela no vino a trabajar,

-¢Qué le pasa?

-Estd enferma. iComo serd que, en vez de almorzar, fui
a visitarla!

Mijail se alivié sin hacerlo evidente.

Habia pasado por la plaza alrededor del mediodia. Vio
de lejos al boliviano, almorzando en el banco de siempre.
Y como no tenia ganas de verle la cara, se quedd con-
versando con unos artesanos. Recién cuando Sabino se
fue, pudo acercarse a Lyon. iRaro!, no encontré a nadie. El
negocio estaba cerrado. Ahora Mijail queria ver si Graciela
se lo contaba, ino fuera que la mujercita mantuviera sus
mafias de zorra!

Graciela, por su parte, luchaba entre decir y no decir.
Habia prometido que su boca serfa una tumba, pero al
novio no se le ocultan cosas. Claro, Angela hacfa de las
suyas y ella iba a terminar cargando con las consecuen-
cias, peleando con Mijail, pagando el pato.
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-No sabés ~empez6-. Yo conozco la causa de esa enfer-
medad. A mi me conté todo -los ojos de Graciela bailoteaban.

-Mird vos -el comentario de Mijail soné desvaido,
sefial de que el asunto no le interesaba.

Pero Graciela tenfa informacién para sorprenderlo.

-Ayer estuvo en el carnaval boliviano.

-¢Quién?

~iAngela! Ayer estuvo en el carnaval con Sabino.

Mijail perdi6 la compostura, se rascé entre las piernas,
balbuceé cosas incomprensibles. Y quiso escuchar la his-
toria varias veces, con detalles y de principio a fin.

Graciela repitié que Angela habfa llamado esa mafiana,
bien temprano, para avisar que no podia ir porque se
sentfa enferma.

~Tenfa voz de moribunda. ¢{No te conté que, al medio-
dia, cerré un rato el negocio para ir a verla? Total, fui y
vine en un rato. A esa hora, en febrero, no se vende nada.

La visita de Graciela sirvié para mostrarle a Angela
cudnto se preocupaban todos por ella. La querian y la
perdonaban a pesar de que los estaba decepcionando.

-¢Y ahora qué hiciste, nena?

La pregunta y su epiteto regresaron a Angela al movi-
miento infantil: contarlo todo, y pedir perdén. Porque las
cosas volvian a su sitio cada vez que alguien la disciplinaba.

Angela le cont6 a Graciela. Y Graciela, por obligacién
de amante fiel, se lo conté a Mijail.

-iAsi que el yuyero se la volte en el carnaval...!
Angelita en pedo, y medio desnuda ¢Te la imaginds?

Emociones encontradas sacudian la conciencia del
vendedor de harinilla.
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-Bueno, ella no me dijo que se la volted. Parece que
algo tuvieron, si. (Quién sabe? Yo no le dije gran cosa.
Le pedi que no se hiciera problema, que todos la per-
dondbamos. {Qué otra cosa iba a decirle? La verdad es
que tiene una cara que da miedo. Ahora, apenas entrds
a esa casa te das cuenta de todo. El padre es un borra-
chin. Y al hermanito se le nota enseguida la vagancia.
Al final, no sé si Angela es una mocosa maleducada que
busca a toda costa llamar la atencién. O si estd medio
loca.

La lengua crece como enredadera. Echa vdstagos y asf
se expande. Porque una lengua inicia en el tronco de
una garganta, pero nadie sabe adénde llegan sus ultimos
tentdculos.

En las carnosidades de la lengua y por su néctar pros-
peran las tragedias. Basta que caiga una semilla en la len-
gua adecuada para que pronto haya un bosque.

Los charlatanes han sido precursores de guerras fra-
tricidas, de crimenes de pasion y de venganzas. Hay mds
lenguas que manos manchadas de sangre.

Cuando las lenguas dicen que alguien va a morir,
alguien muere.

Mijail escuché varias veces la misma historia, y lo hizo
porque lo aguardaba una decision.

Sabia de sobra que disfrutar las comodidades de la
decencia barrial, merecer un sitio en la estanterfa de la
clase media, lo obligaba a congraciarse con los que, hasta
el dia anterior, habian sido sus enemigos.
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Ademds, las cosas en su lugar... (O él iba a andar cre-
yendo las mismas boludeces que su padre? Hay cosas
que no deben mezclarse, Sabino y Angela, por ejemplo.

Para eso, era necesario cometer traicién contra el hom-
bre que cada atardecer se sentaba a su lado. Y que lo escu-
chaba sin interrumpirlo. La vida, que siempre lo habia cas-
tigado, le daba una oportunidad que no podia ni queria
desaprovechar. Era ese dia o nunca. Mijail interrumpi6 los
comentarios de Graciela sobre la salud mental de Angela,

-Hay que contdrselo a Renzo -decidié.

~No sé... Yo le prometf a Angela que iba a ser una tumba.

-Las tumbas, para los muertos.

-No sé -Graciela no terminaba de convencerse-. (Y
Sabino?

-¢Qué pasa con Sabino? El yuyero se desubicé con lo
de la piba. Te puedo asegurar que yo le tengo mds pacien-
cia que nadie y que le aguanto las infulas de brujo. Mds
te digo... Nunca le dije que se volviera a su pais de patas
sucias. Pero con el asunto de Angela se fue al carajo.

Mijail estaba gestionando su pase a un mundo que,
hasta entonces, le habia sido ajeno y hostil.

Recordd entonces la invitacién que Graciela le habia
hecho un tiempo atrds. Solo que, ahora, ya habfa elegido.

-¢Seguis pensando que querés conocer a Marina?
Mird que se va a poner a contar todo el asunto de los
zancos y del Gran Ladron...

-Me encanta -dijo Graciela.

Para la vendedora deseosa de marido, era un buen trato.

-Encima, mird si serd caprichosa- siguié Graciela-, me
dijo que no iba a avisarle a Renzo porque no tenia fuerzas
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para contestar preguntas. Asi que este pobre chico va a
venir a buscarla al divino botén... Yo, la verdad, no tengo
forma de avisarle.

-Yo tampoco -Mijail no les pedia datos a sus compra-
dores.

La oportunidad se completaba.

-Mejor asi. Esta noche, cuando venga Renzo, cerrds el
negocio y se van juntos al café. Hoy no paso por la plaza.
No tengo ganas de ver al yuyero.

-(¢Vas a contarle a Renzo?

-Vamos a contarle, Graciela.

No hablaron en Lyon sino en un bar, porque en la plaza,
sentado en el banco de siempre, estaba Sabino Colque.

El yuyero le preguntaba a su perro por qué Angela no
habia ido al trabajo, por qué Graciela bajaba las persianas
y se iba con Renzo, y por qué no habia aparecido Mijail.

En el café, Renzo escuché lo que Graciela y Mijail
tenfan para contarle. Su expresion, habitualmente fresca,
parecia corroida por la rabia.

-Y yo, como un infeliz, vine a buscarla.

-Disculpd, Renzo, no tenfamos cémo avisarte -aclaré
Graciela.

-Mi mam4 tenfa razén... Angela es un aborto, una
princesa por fuera, y una negrita por dentro. Pero ya me
canso.

-Tampoco hay que tomarlo tan a pecho -hablé
Graciela con el resto de corazén que le quedaba-. Segtn
ella no pasaron a mayores. Solamente fue al carnaval.
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-Estd bien, Graciela. Yo me ocupo.

-¢Vas a ir a verla?

Renzo no respondié esa pregunta.

Lo unico que voy a pedirte es que, cuando Angela
vuelva a trabajar, no la dejes cruzar a la plaza. (Puedo
dejar eso en tus manos?

~Con los ojos cerrados.

Imaginar que un boliviano habia manoseado a Angela
lo hacfa sentir sucio, poca cosa. Y para recuperar la cima
no alcanzaba con despreciarla, con abandonarla. Supo lo
que debfa hacer, y lo hizo répido.

Llegé a la seccional de policia correspondiente con la
recomendacién de un comisario amigo de su familia.

~Tome asiento y cuénteme qué lo trae.

~El boliviano que vende yuyos, el que se llama Sabino,
¢lo ubica?

-Cémo no.

~Estd dando problemas. Molesta a las dos empleadas
del negocio de ropa que estd enfrente, ¢élo ubica?

-Coémo no. Y usted, ¢(qué quiere con este Sabino?

~Le repito que no es por mi, sino por la gente de la zona.

- —Pero usted, ¢qué quiere?

-Que alguien le ensefie que en este pais hay leyes.

~Muy bien. Entonces levantamos una denuncia.

—Ya le digo que no es por mi sino porque conozco a las
empleadas de Lyon.

-¢Y por qué no vienen ellas mismas?

-Porque le tienen miedo.

-¢Y entonces?
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-Algo més rdpido, si pudiera ser.

-Vamos a ver... Este Sabino debe ser ilegal.

-Como toda esa gente.

-Ahi, por ejemplo, tenemos una linda causa para ir a
verlo.

Después del domingo de carnaval, Sabino Colque
siguié cumpliendo con su rutina. Sin embargo, nada se
parecia a lo conocido. Todo estaba trastocado. Lunes,
martes y miércoles en los que Mijail no aparecié por la
plaza. Y Angela de Lyon no llegé a trabajar.

En las cercanias de una tragedia la cdscara de la rutina
se resquebraja. A punto de nacer el pichén fatidico.

El jueves Angela volvi6 a Lyon. Trafa puesta una pollera
tableada y antigua.

-¢De dénde la sacaste? —-pregunté Graciela.

-Me la regalé mi mamd cuando cumpli los trece, y la
tenfa guardada.

Graciela pensé que con esa facha de loca no venderia
nada.

-Seria bueno que te ocuparas de ver qué nos queda de
la temporada otofio -invierno. Ya tenemos marzo encima.

A Graciela no le costé demasiado trabajo mantener a
Angela encerrada.

La primera vez que intent6 salir, apel6 a su mdscara de
amiga. :

~Esperd, nena, que tengo algo para contarte. iNo sabés!
La mamd de Mijail va a venir al departamento a tomar el té.
iQuién me ha visto y quién me ve! iYo con novio y suegra!
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La segunda vez, Graciela usé su mascara de madre.

-¢Te parece salir ahora? Con este solazo. Te va a hacer
mal, Angelita. Esperd que afloje el calor.

Finalmente, tuvo que disciplinarla.

-No te enojes. Pero hace tres dias que faltds, y el trabajo
se va atrasando. Después el sueldo lo vas a cobrar integro,
porque yo no le voy a decir a la duefia que faltaste. Pero
no doy para todo, Angela querida. No doy para todo.

Asi fue como Angela y Sabino no se encontraron
durante todo el jueves, aunque apenas los separaba una
calle angosta y poco transitada.

Asi fue como Angela de Lyon y Sabino de Tarabuco no
volvieron a encontrarse nunca mas.

—-¢Tu novio tan temprano? -estimulada por la traicién
de la que era parte, Graciela aparentd asombro.

~Parece,

Angela tenfa las manos sucias de revisar cajas con
ropa de otofio. Apenas Renzo cruzé la puerta, con su
camisa fresca y costosa, Graciela le indicé con la mirada
que todo estaba en orden, que la mocosa no habfa cru-
zado a la plaza, y que viera la ropa ridicula que se habia
puesto.

Renzo se sonrié por la pollera tableada, recortada de
un libro de lectura escolar.

~Viniste antes -murmuré Angela. Y ofrecié unas revis-
tas que no habia.

-Hoy no tenés curso de disefio -dijo Renzo.

-No.

-Entonces te llevo a tu casa.
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En el auto Angela intent6 hablar con naturalidad y
Renzo le respondié del mismo modo. Se habrfa sentido
mucho mejor si se hubiera enojado con ella por haber
faltado al trabajo, por andar desalifiada, por vomitar. Para
aliviarse, Angela se ofrecié a sf misma,

-Vamos a un hotel.

-Estoy apurado.

Cuando Angela empez6 a cantar bajito, Renzo encen-
di6 la radio. Llegaron demasiado pronto.

-¢No vas a bajarte? Te preparo algo de comer -volvié
a ofrecer la culpable.

-Te dije que no tengo tiempo.

El auto arrancé como sabfa hacerlo para dar cuenta
de la importancia de su amo. Pero antes de alejarse, chi-
116 y retrocedié. Angela, que ya abria la puerta de calle,
alcanzé a sonreir pensando que Renzo habia cambia-
do de opinién y se quedaba un rato con ella. Improvisé
morisquetas de infinita ternura para demostrar su alegria.

Renzo se asom¢ por la ventanilla del acompanante.

-¢De dénde sacaste esa pollera? ¢(Qué carajo te pasa,
loca de mierda?

Los pequefios traidores pasaron esa noche con los ojos
abiertos.

-Seguro que el yuyero va a cambiar de plaza -dijo
Graciela.

-En una de esas se vuelve a Bolivia -Mijail ya no podia
retroceder-. ¢Quién te dice? Por ahi sale ganando.

El suefio no iba a darles amparo. Habia que encontrar
un modo de pasar el insomnio.
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