
Lilíana Bodoc

-¿Así que la dueña del negocio no dura mucho?
-Un par de meses.
- ¿y quién se va a hacer cargo?
Graciela se demoró en responder. Sentada en la cama,

se acomodó la almohada detrás de la espalda.
-Te cuento lo que estuve pensando, pero todavía no

-. hay que decírselo a nadie.
Mijaíl también se incorporó y encendió un cigarrillo.
La eficiente empleada de Lyon pensaba que no era

imposible su~ir, después de que la difunta se hubiese
enfriado, la poSíl3Ilidad de seguir con el negocio man-
teniendo el nombre, las instalaciones. Y acordar con la
familia el asunto de los porcentajes.

Amanecía cuando se soñaron amos y señores de una
cadena de tiendas. Lyon. Ropa de mujer.

La madre de Ángela murió sin saber que unos sana-
dores tarabuqueños habrían logrado convencer a su mal
para que se apartara.

Sabina Calque se calzó sus sandalias de hule sin saber
que llegaría a una ciudad donde habían asesinado a
muchos hombres que andaban en zancos.

El hombre de zancos dejó unos libros como herencia
sin saber que servirían para engordar a un traidor.

Así se comportan la vida y la muerte.

Ya estaba en la plaza el último atardecer de Sabina
Calque. Y el yuyero regresaba a la pensión. Recordó a
Ángela bailando en el carnaval de San Pedro. ¿Habría
inhalado el olor de la vida tan fuerte como necesitaba?
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Presagio de carnaval

Los ángeles arcabuceros estaban escritos en una esqui-
na próxima. Y aunque agachó la cabeza, lo detuvieron.
Después, el nombre de su perro movió la rueda de la
tragedia.

Renzo tuvo motivos de casta para pagar el precio de
una paliza. Los ángeles arcabuceros iban a hacerla en el
baldío que les correspondía. Les costó enojarse porque el
yuyero les iba a favor: ni el país ni la madre ni los yuyos.
Suerte que estaban allí el destino y un perro para hacer
cada uno su parte. El destino saltó de la tapia y el perro
ladró más allá de lo tolerable.

Una rama esperaba. Calque la alzó en defensa del
único ser que lo había amado en aquella ciudad.

Entonces sí, los ángeles arcabuceros encontraron sufi-
ciente motivo para el odio. Un boliviano los amenazaba
blandiendo un pedazo de árbol.

Ángeles arcabuceros pateando a un yuyero de Bolivia,
en el vientre, en la cabeza, en la hombría. Ángeles arca-
buceros pateando, sin piedad a un yuyero, ya roto.

Los arcabuceros se habían ido. Pero el destino seguía
en el baldío, mirando un estropicio de carne.

Calque encontró fuerzas para levantarse. Alzó a su
perro, salió a la calle vacía. Caminó tambaleante en
dirección a las luces de la plaza. Pero esa calle, como
cualquier otra, desembocaba en la muerte.

Y era la muerte, aquella noche, lo más parecido a
Tarabuco que Sabina Calque tenía a mano.
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